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ALKUSANA. 

Tässä kirjassa kuvattua sielunelämää olen toistakymmentä 
vuotta seurannut. Se on ainutlaatuinen 
läheisesti tuntemieni ihmisten keskuudessa ja se on 
ollut alituiseen uudistuvan pohdinnan alaisena kirjan 
päähenkilön ja allekirjoittaneen välillä. Olen siitä 
myös keskustellut sielutieteen tutkijoiden ja lääkärien 
kera. Romaanissa en tietysti katsele sitä hyvänä tai 
pahana, terveenä tai sairaana, suotavana tai vastustettavana, 
vaan yksinkertaisesti ilmiönä, jonka olen 
koettanut kuvata mahdollisimman ennakkoluulottomasti, 
vaikka toisissa puitteissa. 

Tiedän, ettei kirjan päähenkilö — yksi rehellisimpiä 
ihmisiä, mitä tunnen — arkielämässään ole 
saanut elämänperspektiivejänsä teoretisoimalla tai 
herkkäuskoisesti omistamalla vanhoja tai uusia käsityksiä 
tai toisten uskoa. Ei liioin valmistautumalla 
salaoppien mukaan, eikä siksi — kuten yksilön ja 
kansakuntien vaikeina aikoina on usein tapahtunut — 
että läheisten omaisten kaipaus olisi synnyttänyt 
pyrkimyksen aavistella tuntemattomia asioita. Hän 
on elämänperspektiivinsä yksinkertaisesti edellytystensä 
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pakolla itsellensä elänyt. Siksi toivoin voivani 
hänen minulle aikoinaan jättämiensä paperien 
joukosta poimimani itsetutkielmat liittää alkusanaan, 
sillä nehän vakuuttavimmin todistaisivat hänen sielunsa 
liikehtimistä. Kun ne kuitenkin ottaisivat liiaksi 
tilaa, julkaisen ne mahdollisia tutkijoita varten eri 
vihkosena saman kustantajan toimesta nimellä Raita 
Vappula: Elämäni totuus. 

Huuhonniemi syyskuulla 1926. 

Kirjoittaja. 
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KAKSI VÄKEVÄÄ VIRTAA. 

Viisi minuuttia. Vain viisi minuuttia enää! 


— Isä, rakas isä! — Raita kiersi kätensä ukon 
kaulaan ja suuteli kaikkien nähden. Ukko pyyhki 
silmiään, katsoi pois. Karahtiko punaista ryppyiselle 
kaulalle? Ukko häpeili suudelmaa ja kyyneleitään. 
Tutut voisivat nähdä. Voisivat luulla lapsettavan 
miestä parhaillaan. Vasta seitsemissäkymmenissä! 

— Mene nyt jo vaunuun! hoputti äiti. — Putoat. 
siitä. Äläkä seiso portaalla noin! Jos juna sattuisi 
nykäisemään — 
Raidan täytyi nauraa päin silmiä äitimuorille, 
joka varmaan uskoi hänen olevan kymmenvuotiaan 
ja matkalla mummon luo jouluksi. Noin sitä silloin 
hoputettiin. 

Raita vilkaisi kellotorniin. Kaksi minuuttia. 


— Ja siellä ulkomailla, katso sinä vain tarkkaan 
niitä junia. Kun lähtevät asemasillan alta ja 

— Äiti kulta, olenhan niinä jo kaksi kertaa 
ennen ollut. 
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— Kyllä kai! Sinä ajattelet niitä rakennuksia 
ja piirustuksia, voi, voi — sinä nyt huomaisit! 
Junailija vihelsi. Juna lähti. Äiti vilkutti ja 
huuteli viime sanoja. Sinne jäi aseman täyttänyt 
kirjana ihmisryhmä ja .kaksi vanhusta, joita ympäröi 
oma sädepiirinsä. Se heitti lämpöä vielä junan kiitäessä, 
eron ikävää. Raita pyyhkäisi silmiään. 
Hänen täytyi heidätkin unohtaa tätä porrasta astuessaan. 
Kaikki unohtaa, tehdä selvä tili. Hänestä tuntui 
käin sydän kiertyisi kovaksi möykyksi. Niin piti 
olla. Sen täytyi nyt jyskyttää hänet uuden seinän läpi. 

Kas junaa! Sekin porhalsi eteenpäin kuin ähmissään. 
Huikkasi mennessään kuin jälkeenjääneitten 
kiusalla. 

Oli keväinen pakkanen. Taivas punersi aamuruskoaan. 
Muutamat valkoiset taivaanhahtuvat työntyivät 
eteen. Puiden oksilla oli lunta. Lumella kiiluivat 
hangenhelyt. 

Tänne jäi pakkanen ja kaikki puristava. Kohta 
kukkisivat oranssit. 

Kumman kahlehtiva oli talvi ollut. Ensimmäinen 
talvi valmistumisen jälkeen. Oli varmaan esteeksi 
hänen kehittymiselleen, että hän oli tehnyt työtä 
kuuluisuuden toimistossa. Näin nuorena on ehkä 
liian vastaanottavainen toisen vaikutukselle. Ja 
hänestä oli tuleva itsenäinen. Niin oli hänen opettajansakin 
viittaillut. Ainakin naisarkkitehtien joukossa 
erikoinen. Luonnollisesti! Ja pakostakin. Olihan 
lian vanhempiensa vanhuudensauva. Pojat joutuivat 
molemmat elämänsatimeen, sanoi isä kerran. 
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— Sinä olet nyt ainoa. — Ainoa toivo, oli isä tietysti 
tarkoittanut. Missä hutrotellee Aarne Australiassa 
ja Pentti New-Yorkissa . . . Mitä ne välittää, vaikka 
vanhukset nälkään kuolisivat, pojat! Hänen oli 
heidät rauhalliseen rajallelähtöön vaalittava. 

— Kas. Raita, minnekä sinä? — Vanha koulutoveri 
pysähtyi viereen. 

— Turkuun. 

— Mitä sinne? 

— Rakennuksia katsomaan. 

— T urku unko! 
Raidan täytyi tehdä jäniksenpolvi. Hän oli 
huono keksimään. Molemmat asiathan olivat tosia, 
mutta johtopäätös väärä. Toveri Jahti toki pian. 
Tällainen oli juna! Se paiskasi haikailematta ihmiset 
vastatusten ja upotti heidät toistensa asioihin, arimpiin 
salaisuuksiin, aivan kuin itikan pistimen ihon 
läpi. Sai häädellä heitä pois, silloin kun oli elämän 
kanssa jostakin taisteltava tai sovittava. Raidan oli 
tehtävä molemmat. Hänen oli tilitettävä entinen, 
sillä taitekohta oli edessä. Hän tunsi sen kuin tuntee 
tuore oksa maanalaisen vesisuonen. Ja ellei olisi 
tuntenut, olisi hän itse sen valmistava, suunnitellusti, 
järkkymättä. 

Oli oikein, että hän erosi arkkitehti Kauton toimistosta. 
Hän olisi voinut alkaa kuvastaa toista. 
Nyt hän lähtee kypsymään omaa näkemystä varten. 
Ellei hän alkaisikaan omaa liikettä vielä syksyllä, 
niin muuttaisi hän ainakin toiseen toimistoon. Hän 
oli asettanut kaiken tämän kiikkulaudan nenään, 
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ottanut uuden lainan ja lähtenyt. Niin tekivät 
kaikki, jotka johonkin pyrkivät. Se oli siis oikein ja 
viisaasti. 

Tähän harkinnan kohtaan päästyään hän ikäänkuin 
herpautui. Hän joutui mielikuvien, aistimusten, 
sielua toisten liikkeitten varaan. Ne hänet usein yllättivät. 


Jo pienestä tytöstä unohtui hän usein unelmoimaan. 
Hänessä oli kuin kaksi olemusta. Toinen ripeä 
käytännön ihminen. Se oli isoäitiä, länsisuomalaista 
suuren talon emäntää, josta äidin tarmokkuus oli vain 
heijastus. Isoäiti oli hallinnut talonsa neljäätoista 
huonetta arkiaikoina ja kahtakymmentäkuutta juhla-aikaan 
kuin sormiansa. Hän oli pitäjän pääemäntä, 
joka oli kutsuissa ruustinnan vierimmäinen ja jonka 
liikkumiset naapuripitäjän sukulaiskutsuissa tiesi 
jokaisen torpan lapsi niinkuin talojen aikuisetkin. 
Eikä ollut sitä kukkaa pappilan puutarhassa, mitä ei 
Praadinkin. Eikä omenalajia, jota ei Praadilla ollut. 
Toisinaan onki isoäiti tietoonsa jonkin uudenkin 
lajin, mutta hän antoi ruustinnallekin, ettei olisi tarvinnut 
luulla hänen pyrkivän edelle . . . Oli kuin tämä 
kolmekymmentä vuotta kuolleena ollut isoäiti olisi 
löytänyt henkensä uudelleen Raidassa. Tai paremminkin 
osan sieluansa: järjestykseen, kauas näkyvään 
mahtiin ja kauneuteen pyrkivän osan. 

Mutta unelmointi hänessä oli isän perintöä. 

Silloin raukeni edellinen sielunvire kuin ajautuu 
purjelaiva rantaan, laskee purjeensa ja unohtuu. 
Mutta nousee kuu ja kimmeltää järvi tummavarjoisin 
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rannoin. Ja jostakin kohoaa perho, joka kiitää pois, 
tai sävel, joka väräjää ja liitää yli järven, tai utuinen 
kangastus taivaanrannalla ja vedessä samalla kertaa 
. . . 

Niin unohtui isäkin, nimismies ja ruununvouti, 
vielä vanhoillaan. Häntä pitivätkin ammattitoverit 
ellei juuri suurena nahjuksena niin ainakin meltona ja 
liikatunteellisena. Hän tuomitsi itsekin tämän takia 
itseään, varsinkin kun hän tunsi halua etsiä ymmärtämystä 
luvattomalta taholta. Käytännöllinen ja 
kylmäverinen vaimo ei osannut ymmärtää sitä puolta 
isässä. Isä kuvitteli kerran erään toisen tajuavan 
hänet läpikotaisin, mutta silloin nousivat hänen 
äitinsä vaistot häntä tuomitsemaan. Isän äiti, Paavo 
Ruotsalaisen hengen satuttama, imien näkijä ja 
ennustaja, oli ollut hurskas vaimo. Hän oli toivonut 
pojasta pappia, mutta poika oli ylioppilaana joutunut 
omantunnon ristituleen. Äiti oli surrut hänen 
antautumistaan nimismieheksi, mutta suostunut 
lopulta. Jumala oli ilmoittanut hänelle tämän olevan 
parasta. Ja oli äiti moittinut itseään ylpeyden hengestä, 
kun tahtoi poikaansa Jumalan aseeksi. Mutta 
tämä äiti oli sen herkän hänessä ymmärtänyt. Ja 
tämän äidin vaistot olivat hänen kuolemansa jälkeen 
kieltäneet ymmärtämyksen etsimisen muualta, kun ei 
kerran oma vaimo ollut sitä hänelle osoittanut. Se 
kamppailu oli ollut raskas. Se oli kestänyt kolme 
pitkää vuolta. Siinä oli ollut nousuja ja lankeemuksia. 
Mutia se oli voiteltu. Ja tyttären kasvaessa oli 
ukko iloinen voitostaan. Tytär ymmärsi häntä, Näin 
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ei olisi voinut kokonaan tyttärelle antautua, jos 
olisi ollut jotakin salattavaa. Eikä näin puhtaalla 
omallatunnolla. 

Tyttären sielu oli osa isän sielusta. Aika ajoin 
nimittäin. Ja oli kuin olisi isoäitivainajakin tyttäressä 
joinakin hetkinä elänyt, — rippikoulun aikaan ja 
uskonnollisissa puuskissa silloin tällöin. He aivan kuin 
jakoivat keskenään toisen puolen hänestä, isä ja isänäiti, 
toinen puoli oli äidinäitiä. Varsinkin reima koko, 
täyteinen varsi ja suuret kasvot, liian tiukkaan puristunut 
yläleuka, hohtavat hampaat ja hiukan eteentyöntyvä 
alaleuka. Ja sitten korkea otsa. Hän oli 
voittanut kasvussa pienenlännän äitinsä ja laihan, 
keskikokoisen isänsä. Hän ei tosin ollut isäänsä 
pitempi, mutta vaikutti muuten vahvemmalta. Näytti 
siltä kuin äidiltä ei olisi mitään, ei edes heleää ihoa, 
jota Raita joskus toivoi itselleen kuin toisen talon 
kaivoa ikään. 

Miten kiintynyt isä olikaan häneen! Varsinkin 
kahdenkeskisinä hetkinä silloin tällöin. Ne olivat 
uudistuneet vallankin tämän talvisten äksypuuskien 
jälkeen. 

Mutta nuoruushan oli itsekäs. Tietysti Raitakin 
oli enemmän ihastunut isään kuin äitiin. Mutta 
hän sirotteli isälle hellyyttä kuin työltä ja tovereilta 
ylijäämää. Sai siitä äitikin, enemmän tottumuksesta 
kuin. sisäisestä pakosta. 

Ei Raita enää ajatellut enemmän isää kuin äitiäkään. 
Pois heidän täytyi mielestä. Järkisyillä. Eikä 

nyt enää järjellisellä ajatuksellakaan ollut valtaa hänen 
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ylitseen. Juna tempoi Niinisiä eteenpäin kuin muutakin 
kuljetustavaraa, mutta Kaidan sielu ui sameita 
vesiä. Oli serkku eronnut aviosta menneenä talvena ja 
kertonut Raidalle asioita, joita hän ei ollut koskaan 
ennen ajatellut. Eikä hän olisi tahtonut ajatella. 
Hän piti niitä tahraavina. Mutta ne olivat synnyttäneet 
hänen mielessään kummaa lainehtimista. Tuskaa 
ja huokauksia. Mahdollisuuksien kuvittelua ja 
ihmettä levottomuutta. Ja sitten oli tapahtunut 
juuri edellä se ... Raita muisti sitä kuin häväistystä. 
Tai hän polki lattiaa tai viskasi kirjan seinään. Hän 
ei tahtonut muistaa ensinkään. Mutta se palasi säännöllisesti 
mieleen heti, kun hän tuli ajatelleeksi serkun 
juttuja. Se tuotti tuskaa ja itseltäkin salattua hekumaa. 

Raita oli ollut myöhään työssä. Oli ollut marraskuinen 
sade aamulla ja hänellä oli ollut mukanaan 
nahkatakki ja -lakki. Ruotsista edellisenä keväänä, 
vasta valmistuneitten arkkitehtien ensimmäisellä matkalla 
ostettuja. Raidan valtasi aina erikoinen reilu 
tunne, kun hän puki niitä ylleen. Ne sopivat hänelle 
hyvin, oli sanottu. Hän katsoo peiliin arkkitehtitoimisto 
Eero Kauton eteisessä. Hattu on liian takaraivolla. 
Hän vetää sitä juuri otsalle. Silloin hän 
huomaa konttorin oven suojassa Kautonkin vetävän 
takkia ylleen. Raita oli nähnyt peilistä omien silmiensä 
leikkisän välähdyksen. Olihan Kautolla ollut 
kahtena edellisenäkin iltana »asiaa» kaupungille juuri 
hänen lähtiessään. Kello lienee lähennellyt yhdeksää 
. . . Raita viipyi mielellänsä jokaisessa yksityisseikassa. 
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Nyt oltiin kiertämässä Tähtitornin mäkeä, kun 
kerran oli kuutamo ja oli istuttu liikaa sisällä. Eikä 
tulisi untakaan ilman pientä kierrosta. Oli hienoa 
kuuraa maassa. Kuu taivutti puiden varjot tielle ja 
seuloi houkuttelevaa hämyä kaikkialle. Oli puhuttu 
viimeisistä töistä ja muusta arkipäiväisestä. Oli 
vaiettu. Oli tullut raukaiseva ikävä, oli istuttu 
penkille. Oli ollut kumma hiljaisuus, eikä olisi suonut 
kenenkään astuvan ohitse. Silloin oli Kautto 
äkkiä kietonut kätensä hänen ympärilleen ja suudellut 
häntä. Raita oli iskenyt häntä rintaan ja 
juossut pois. Luuliko arkkitehti Kautto häntä 
kesyksi! Raita oli itkenyt vihreää kiukkua kotiin 
mennessään! Mitähän joku arvokas mies olisi tehnyt, 
jos Raita olisi menetellyt samoin! Siitä olisi 
tehty häväistys juttu. Mutta häntä, kunniallista 
naista, sylkäistiin kuin kissaa. Hän oli sanonut 
tämän itselleen kymmeniä kertoja. Joka kerran 
asian tullessa mieleen, mutta kuitenkaan hän 
ei voinut estää sielunsa kummaa läikehtimistä. 
Oli kuin olisi noussut salaisista lähteistä punervia 
läikkiä lammenpintaan. Kuin ne olisivat alkaneet 
hiljalleen suureta, tavanneet toisensa ja muodostaneet 
levottomia kuvioita. Ja häntä varisti kummallisesti. 
Outoa huumaa levisi joka soluun. Raita huokasi tuskallisesti. 
Häntä puistatti. Hän karkoitti mielikuvan 
pois ja palasi selvään muisteluun. 

Niin Kautto särki koko heidän hyvän toveruutensa. 
Senjälkeen he olivat lähestyneet toisiaan kuin 
kaksi räjähdysvalmista panosta. Mutta Raita oli 
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tehnyt työnsä hyvin. Hänelle uskottiin yhä vaikeampia 
tehtäviä. Arkkitehti tietysti vihasi häntä, 
mutta olisi pitänyt hänet mielellään. Raita puolestaan 
ei tahtonut. Hän tahtoi itsenäiseksi. Pois toisen 
vaikutuksesta, hänen ajatuspiirinsä sisältä. Pois 
vapaaseen, itsenäiseen työhön, rauhalliseen työvireeseen. 
Sillä tällaista sähköittymistä oli mahdoton 
jatkaa. Se vei työrauhan ja — ilon. Raita oli viettänyt 
unettomia öitä, oli taistellut itsensä ratkaisuun. 
Kaksi kuukautta sitten hän sanoutui vapaaksi. 


— Minne te aiotte? 

— Italiaan. 
Kautto oli noussut, sytyttänyt sikaarin. Pannut 
pois mustareunaiset silmälasit, joita hän käytti 
työssä; katsonut ulos. Oli ollut ukkosen tuntua ilmassa. 
Sähköistä patoutumista mielessä, kuumaa värehtimistä 
huulilla. Koskien kohinan tuntua. Raita oli 
äkkiä noussut, pannut työnsä syrjään. 

— Minnekä nyt? 

— Olen unohtanut erään asian. 

— Työhän ei ole valmis. 

— Palaan heti. 
Raita oli rynnännyt huoneesta juoksujalkaa. 
Eteisessä säikähtänyt itseään, kuullut miten Kautto 
oli tyrkännyt tuoliaan, lähtenyt kiivaasti omaan 
huoneeseensa. 

Raita tuijotti silmät harrillaan vaunun nurkkaan. 
Hän istui tukeva varsi rentona, pää kumarassa katsoen 
likaista tikkua kuin magneettineulaa. Säikähdyttävä 
huomion oire oli tunkeutunut hänen tajuntaansa: - 




--015--




entäpä, jos hän rakasti tuota miestä? 
Jos lian olisi rakastanut —, niin, jos hän rakastaisi, 
olisi se hänen tulevaisuutensa sudenkuoppa. — Meidän 
sukumme naiset ovat olleet voimakkaat rakkaudessa, 
oli äiti kerran sanonut. Hän oli kertonut tarinan 
äitinsä äidistä ja isänsä sisaresta. 

Raidan äidinäidin äiti oli ollut talon tytär hänkin. 
Talossa oli ollut vain tytär ja poika. Tytär oli rakastunut 
torpan poikaan. Kuten tuhansissa tällaisissa 
tapauksissa vanhemmat vastustivat liittoa. Mutta 
nuorten rakkaus on kuin vesi väkipyörään pyrkimässä — 
oli Raidan äidinäiti muka kerran sanonut, — kuta 
tiukemmat padot laitat, sitä voimakkaammin se 
ryntää. Niin oli äidinäidin äitikin karannut muuanna 
syysyönä kaupunkiin rakastettunsa kera. Heitä oli 
aluksi onnistanut hyvin, vaikka nuori vaimo oli julistettu 
perinnöttömäksi. Mutta mies rupesi juomaan. 
Silloin alkoi vaimon taistelu miehen ja perheen puolesta. 
Isä pyysi hänet lapsineen kotiin. Tahtoi kaiken 
menneen unohtaa. Tytär ei voinut jättää miestään. 
He joutuivat kurjuuteen. Kerjuu näytti olevan 
edessä. Silloin oli sattunut tapaturma miehelle. 
Hän oli hyvä kirvesmies ja rakentaja. Häntä käytettiin 
mielellään piittaamatta juoppoudesta. Hänen 
sanottiin tekevän selvänä ollessa kahden miehen työn. 
Kerran hän taas tuli humalassa työhön ja putosi 
rakennuksen varapuilta. Vaimo hoiti häntä kotona. 
Hain luuli miehen kuolevan ja rukoili tuskassa polvillaan 
hänen vuoteensa vieressä: »Sinä, joka hänet 
minulle antanut olet, ja joka olet hänen sallinut hukkaantua 
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elämässä, pelasta kuitenkin hänen sielunsa!» 

— Sairas oli avannut silmänsä ja katsonut ihmetellen 
vaimoansa. »Olenko minä muka hukkaantunut 
elämässä», hän oli kysynyt. Vainio oli tyrskähtänyt 
itkemään. »Tiedäthän sinä sen itse!» — Mies oli painanut 
silmänsä umpeen ja maannut neljä päivää 
äänettömänä. Mutta hän nousi siitä. Eikä maistanut 
tippaakaan enää. Perhe alkoi vaurastua. Sitten 
kuolivat vaimon veli ja isä. Tytär miehineen joutui 
talon perijäksi ja hoitajaksi. Aidinäidin isä oli 
vielä vanhoilla päivillään rakentanut vanhimmalle 
tyttärelleen, Praadin mahtavalle emännälle pitokartanon 
kaksinetoista huoneineen. Hän oli noussut 
vielä harjalle kahareisin istumaan. Joku oli 
alhaalta hoihkaissut: »Kukas sun sinn nosti?» Hän 
oli hoihkaissut vastaan: »Itte mää karasi, mutt 
meirä akka nosti.» Se oli kulkenut suvussa sananpartena. 
Hän oli tarkoittanut vaimonsa sitkeää rakkautta, 
varsinkin rukousta, josta tuli heräämys. 

Miten se äidinisän sisaren tarina alkoikaan? 
Se oli vieläkin suuremman rakkauden todistus . . . 

Juna oli pysähtynyt. Raita käänsi vaistomaisesti 
päänsä oveen päin. Taas tuttu tulossa vaunuun! 
Raita kääntyi sopivan sukkelasti ikkunaan takaisin. 
Vaunu oli täynnä. Tuttava liukui ohi kuin kala 
parvessa. Onneksi. 

Raita koetti palata takaisin ainakin isän sisareen. 
Ajatus ei totellut. Mielikuva sarja häämötti 
kaukaa ja sekavana. Selvempänä häämötti yksinäinen 
nainen, joka ei suostunut kehenkään, kun omaansa 
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ei saanut. Raila muisti vain äidin sanoneen tämän 
kertomuksen yhteydessä, ettei hän ymmärrä tätä 
nykyajan liehakoimista. Se on kuin marjanpoimintaa 
ja kuitenkin kuljetaan ropeet tyhjinä. »Mikäs, 
kun 31e onkin reiäkkäät jo tekosiltaan!» Raita hymähti. 
Äidillä ne olivat vertaukset. 

Niin. Raitakin oli oleva voimakas rakkaudessa, 
kuten suvun muut naiset. Se voisi tuhota hänen 
kunnianhimonsa ja vanhempiensa toiveet. Raita 
sävähti Kauttoa muistaessaan. Rakastua nyt häneen, 
leski mieheen, jolla oli jos kuinka monta »elämystä» 
takanaan! Raita iski nauttien arvostelun hampaat 
häneen. Tuntui kuin olisi saanut purra häntä. Hän 
oli tuollainen loistotyyppi. Hillitty ja vetävä. Varmaan 
hänessä oli joltakin puolelta germaanilaista 
sekolusta, vaikka Kautto kuului olevan perintönimi. 
Vähsn liian pitkät kasvot, voimakas leuka kuten merimiehellä. 
Tuulenjakaja, säikkynäätön. Nenä tosin 
oli sekotus suomalaista keivelää ja germaanilaista 
kyömyä. Mutta mistä se mokoma sellaiset silmät ja 
silmäripset oli saanut? Sellaiset säteinä harrittavat 
silmäripset ja armaat siniset silmät. Ne eivät ainakaan 
kuvastaneet sielua! Enemmän kuin Raidan serkun 
miehen silmät, hänen, joka oli pettänyt vaimeaan 
kaksi vuotta. Varsinkin Kauton silmät vetivät 
naisia kuin nepentheskasvi kärpäsiä. Milloin oli 
päivälliskutsut siellä, milloin täällä. Milloin oltiin 
kilpa-ajoissa Blomfeltin perijättären, milloin koiranäyttelyssä 
kauppaneuvos Lehtivaaran tyttären 
kanssa. Ja kymmenien muitten. Rahaa ja kuuluisuutta 
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Kautto rakasti. Hän oli mainio laskija ja 
taktikko. Todellinen nerokkuus ei tällä alalla merkitse 
mitään, ellei ole sopeutumis- ja sovelluttamiskykyä. 
Se ei tule edes näkyviin kuoltua niinkuin saattaa 
suurien maalarien, kirjailijoitten ja joittenkin muitten 
nerokkuus tulla. Arkkitehdin kultainen seppele täytyy 
takoa aikanaan ja painaa huomaamatta omaan 
päähänsä. Kuten kaikkien alojen, joissa ei voi salaa 
kerätä aarteita löydettäväksi yhdeksäntenä yönä. 

Kautto osasi sen taidon. Ja Raita oppi sen parahiksi 
häneltä. Vaikka hän tahtoi käyttää oikoisempia 
teitä. Kauton täytyi vihata häntä. Uumosiko 
hän loukkauksen lisäksi kilpailijaa? Eihän toki — 
naista! Mutta hänen itserakkautensa oli loukattu. 
Sitäpaitsi — mitäpä olisi Raita naisena hänen naisiinsa 
verrattuna. Kuin leppäkerttu kolibrien rinnalla! 
Eihän hän ollut kaunis. Ja nuoreksi tytöksi 
liian täyteläinen, oli äiti sanonut. Mutta hänestä 
tulisi kuuluisa! Sen hän oli näyttävä. Silloin he ehkä 
kohtaisivat. Rohkenisiko hän silloin muistella väkisten 
suudelleensa häntä! 

Eikä Raita huolisi Kautosta. Fyytäköön vaikka 
polvillaan! Hän joutuisi kuin hänen armoilleen. 
Toista olivat opiston pojat. Reiluja tovereita, joiden 
seurassa ei syntynyt koskaan tuollaista ukkostunnelmaa. 
Istuttiinpa ulkona tai tehtiin työtä, niin 
oltiin kuin varpuset parvessa. »Reilu meininki ja 
nokka taivaaseen», oli Uhtosen tunnus, reiluista 
reiluimman. Sellainen toverielämä kasvatti siipiä. 
Kauton toimistossa kiskottiin tyngätkin pois. Varsinkin 
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nämä kaksi viime kuukautta oli eletty kuin 
maanjäristyksen pelossa. Multa Raita tuli ajatelleeksi, 
mahtoiko hän ollakaan aivan tällainen opintoaikana. 
Ei ollut ollut koskaan tätä pyörryttävää 
keinuntaa tasapainossa. Tuntui kuin istuisi pienessä 
purressa mainingeilla kuten kerran kasvavana 
tyttönä. Aallon harja väreili sinipunervana ja 
pohja mustanharmaana. Meren keinuessa nieli toinen 
vivahdus toisen. Mutta hän nautti siitä, tuijotti siihen. 
Lopuksi hämärsi silmissä. Siltä tuntui nytkin 
usein. Kuin keinuisi pohja ja värit vipajaisivat 
silmissä. Se oli tietysti väsymystä, päätteli 
hän. Kuten suuttumuspuuskatkin. Vai johtuiko se 
jotenkuten Kautosta ja siitä illasta . . ? 

Raitaa kiusasi. Hän heitti keväthattunsa hyllylle, 
Sen hän heittää menemään, kun ostaa kesähatun. 
Samoin hän heittää Kauton ajatuksistaan. 
Silloin koittaa vapaus! Juna syöksyi eteenpäin. 
Akselit hurrasivat kuin vihassa. Noin juuri syöksee 
kohtalo valittunsa omaan uomaansa. Hänet se on 
ottanut. Lumi ja jää jää jälkeen! Sinun valtasi 
tyhj aksi tehdään! Akselit paukkuvat, jyskävät, riuhtovat 
kuin olisivat kuolasuut hevoset edessä. Ne 
korskuvat ja säväyttävät silmistään vihaa kuin revontulta 
hangelle, päin kelmeää aurinkoa, joka ei 
kykene lämmittämään. Hyhmää vain päivisin tielle 
kerää. Senkin muuttaa pakkanen yöllä hampaikseeri. 
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Turku ja lähtevä laiva. Rinnassa poreilivat 
keväiset padot. Tässä oli melkein jo vapautus. 

Yoidritteleitä lastataan laivaan. Raidan on kuljettava 
siitä ohi toisen luokan hyttiin. Kahden muun 
tavarat tuodaan samaan hyttiin. Liikaa. Kerran 
hänkin matkustaa ensi luokassa. Tilaa hytin itselleen. 
Silloin ei tarvitse tuntea toisten liikaa läheisyyttä. 
Mieluisatkin ihmiset kuin tunkeutuvat hänen 
henkensä alaan ja hänelle tulee tukala olla. 
Hengitystilaa puuttuu. Vastenmieliset taas olivat 
kuin sääsket, ellei ollut joku voimakas, jonka kera 
mieli taisteluun. Tästä ahtaudesta kyllä selviää olemalla 
kannella. 

Raita palasi katsomaan lastausta. Noin ansaitsee 
Suomi takaisin sitä, mitä huvinhaluiset ihmiset ulkomailla 
tuhlaavat. Raita menee työhön ja ansaitsee 
itse takaisin ulkomailta sinne tuhlaamansa. Moninkertaisesti. 
Hänen vuokseen ei Suomen tarvitse 
metsiään eikä voitansa myydä. Raita hymähti. 
Hänhän oli kuin talonemäntä, joka laski tulojaan ja 
menojaan! 

Hän (ornorhii: niin hilisi Triaansa puolesta jokaisen 
laskoa. 
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Katse osui pienen pieneen laivaan, joka puuskutti 
hätäisenä. Se tempoi jäljessään suurta, joka 
kulki perä edellä. Toiset laivat seisoivat vakavina 
katselijoina pitkin jääreitin reunaa. Joku purki höyryä 
sieraimistaan lähtöä uhaten. Jäälautoilla istui 
satoja variksia. Ne näyttivät kirkkaassa auringonpaisteessa 
korpeilta. Ne istuivat hiljaa kuin kohtalolinnut. 
Ne tuijottivat laivaan, joka ehkä pian lähtisi. 


— Lähde sinä vain, tuntuivat ne sanovan Raidalle. 

— kyllä me tiedämme —. Raita nyökkäsi: niin minä 
lähdenkin ja palaan pää täynnä suunnitelmia, joita 
ei ole kuultukaan. Mutta silloin on syyskesä, ja te 
jo marjastatte metsissä. — 
Pieni laiva oli todella hullunkurinen. Se puuskutti 
ja tempoi. Raita muisti erään tuttavan, pienen, hennon 
vaimoihmisen, joka raahasi noin eteenpäin suurta, 
tahdotonta miestänsä. Hän nauraa hykersi mielessään 
mielikuvalle, että mieskin nähtävästi kulki väärin 
päin kääntyneenä vaimonsa aukaisemaa uomaa. 
Hän katsoi variksiin kuin houkutellakseen näitäkin 
nauramaan. Mutta varikset tuijottivat vakavina 
häneen. Raita huokasi. 

Lastaaminen loppui. Lastiruuma sulkeutui kuin 
silmä yöksi. Lähdettiin. Laiva puuskutti, tyrkki 
jäitä, Ei tahtonut päästä kääntymään. Valssasi 
edestakaisin kuin vanhassa franseesissa, vain hitaammin, 
arvokkaammin. Jo pääsi oikeaan uomaan. 
Jumpsutti, jumpsutti, tyrkki jäitä koko voimallaan. 
Raita puristi käsin rautatankoa. Sulki silmänsä. Nyt 
siis alkoi suuren unelman toteutuminen. Juuri nyt. 
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Näin kulki ihmisen elämä usein: juuri kuin olisivat 
jäät kietoneet sielun kahleisiinsa, kun ei tuntunut 
olevan hievahtamistilaa ja oli tukehtumaisillaan, 
silloin aukeni jonkin iäisen voiman vaikutuksesta 
railo jäähän, sitten puhkaisi joku herättäjä 
uoman, ja sielu solui vielä tosin jäitten ahdistamana, 
mutta solui kuitenkin vapaisiin vesiin, maailman 
suuriin tuuliin. Niitä kohti liukui Raitakin. Ja hänestä 
tuntui kuin hän kestäisi pystyssä, tuli niitä tuli. 

Puhalsi viima. Tuli kylmä. Hytissä olisi lämmin. 


— Tämäpä onni: toiset tavarat oli siirretty pois. 
Tietysti muuttivat rouvat ensiluokkaan. kun tuli 
kolme hyttiin. Miten ymmärtäväisiä ihmisiä! Raidalla 
oli tineksimiseri vapaus. Hyvä Jumala, miten 
sinä olet laupias! 
Raita heittäytyi taaksepäin sohvalle. Hän raukeni 
epämääräiseen onnentilaan, jolloin ei ajatella 
mitään, jolloin sarjamielikuvat antavat rauhan, yksi 
ja toinen yksinäinen, hajanainen kohoaa vain kuin 
kangastuksena eletystä tai toivotusta. Kangastaa 
rauhallisena vilauksen, katoaa. Sijalle nousee toinen 
yhtä kiihottumat011. Tai sielu ui harmaassa häivässä 
läheten näin suurinta totuuttansa, sopusointua. 

Raita avasi silmänsä, katsoi kelloa. 

Täytyi pukeutua aterialle. Pian kello soisi. 
Raita kiharsi korvakiehkuransa uudelleen, kampasi 
tukkansa ylös. Hänellä on kirkas otsa, on sanottu. 
Ainoita kaunistuksia hänen vaatimattomuutensa yllä. 
Mutta epämääräisen vihertävät silmät! Olisivat saaneet 
olla siniset niinkuin Kautolla. Ihmeellistä, miten 
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sentapaisella miehellä saattoi olla' silmät kuin 
Johannes Kastajalla. Taas Kautto! Hän ei ajattele 
häntä enää. Nauttii toki ihminen vapaudestaan! 

Soi. Raita oli unohtanut käydä valitsemassa 
paikan. Hän kiiruhti ylös. Kaikki paikat olivat 
otetut. Ovensuussa pari vapaana. Hau otti sen, jossa 
tuli olemaan selin ihmisiin. Sentään! Hänhän istui 
nyt päin peiliin. Se oli vieläkin pahempaa. No. 
Hän voi katsoa lautaseensa tai ikkunasta ulos. 
Tuskin oli päätös tehty, kun silmät osuivat peiliin. 
Jonkun katse sattui häneen sieltä. Hän katsoi lautaseensa 
ja ulos. Hän ei kerta kaikkiaan tahtonut tavata 
tuttavia. Hän söi ja ajatteli kerrassaan muita asioita. 
Hän tahtoi unohtaa ympäristönsä. Mitä mahtavat 
äiti ja isä nyt tehdä. Isä on ehkä iltakävelyllään. 
Kiertää tavallisen kierroksensa ja viipyy neljäkymmentä 
minuuttia. Jos hän puheli viisi minuuttia 
jonkun tuttavan kera, eikä tullut täsmälleen, sanoi 
äiti: mikähän isällä nyt on? Hän menee eteiseen, 
portaille, jopa portille. — Mutta tuntui kuin silmät 
peilistä yhä tuijottaisivat häneen. Raita ei voinut 
olla katsomatta. Katsoja käänsi samassa päänsä pois. 
Hyvä Jumala! Oliko se todella hän? 

Haita söi nopeasti, ei nostanut silmiään, pakeni 
ulos. Siellä puhalsi jäinen tuuli. Samassa näki hän 
mustan, totisen kokan työntyvän jääaukeamaan. 
Hän pysähtyi katsomaan. Sehän oli Tarmo, joka 
veti jäljessään norjalaista alusia. Tuntui kuin olisi 
tavannut mieluisan tuttavan tiellä ja kuullut sen 
sanovan: tällaista tämä on maailman meno, ei hätäillä. 
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Ja Raita tunsi halua hetkeksi pysähtyä kannelle, 
ettei toinen luulisi hänen pakenevan. Näyttäisi vain, 
ettei tarvitse vaivautua hänen tähtensä edes tervehtimään, 
vielä vähemmän seuranpitooii. — Mitähän 
nuo miehet tulivat potkurilla laivaa kohti? Aivan 
lähelle sulan reunaa ne pysähtyivät. Pieni poika 
pienellä potkurilla yritti jäljessä. Raitaa pelotti, 
että se putoaisi sulaan. Miehet eivät näkyneet sitä 
huomaavan. Laiva pysähtyi. Tervehdykset vaihdettiin 
laivamiesten ja tulijoitten kesken. Pitkän 
sestan nenässä ojennettiin miehille kori, jossa oli 
postia. Miehet lähtivät hyvillään; pikku poika heidän 
kintereillään sysien hennolla jalallaan jäätä. Tuo oli 
liikuttavaa. Sesta oli ollut näille yksinäisten karien 
asukkaille valtasuoni suureen maailmaan. Raita 
kuvitteli, miten he kattolampun valossa keräytyvät 
yhteen, lukevat lehtiä, ihmettelevät maailman 
menoa. Ja pieni poika istuu jakkaralla kuuntelemassa. 
Nukahtaa kesken, ja äiti kantaa hänet sänkyyn. 


Ruokasalin ovesta tuli muutamia herroja ulos. 
Ensimmäinen oli todella sama mies. Tietysti Raita 
ei enää harkinnut miltä mikin näyttää. Hän syöksyi 
hyttiinsä. Riisuutui, paneutui peitteen alle. Miten hakkasivatkaan 
jäät toisen luokan seinää vasten. Tai tämäpä 
se hakkasi jäitä kuin vihoissaan, kun eivät laske 
kulkemaan rentonaan. Ensimmäisen luokan hyteissä 
ei tietysti kuulunut näin selvään jyrinä. Mutta tämä 
oli Raidan korville elämänlaulu. Mitä tarvitsi Kauton 
tunkeutua tähän laivaan! Pilata koko hänen malkansa, 
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liesikö hän Raidan matkan? — Itserakkauden 
paholainen! Kuin ei muka Kautolla olisi omia 
asioita. Liikematka tietysti. Ehkä jokin kiireellinen 
ulkolainen tilaus. Ehkä sattumalta tullut sähkösanoma. 
Niitähän tuli usein. Liian usein. — Kiusallista 
silti oli. Kolkkakoot jäät. Jyskyttäkööt seinän 
puhki. Raita potki jalkopääseinää. Hän tahtoi 
räjäyttää avaruuteen koko vaivaisen maapallon. 
Olisipa suunnaton granaatti, joka räjähtäisi juuri nyt. 
Ja kipinät sinkoisivat toisiin tähtiin varoitukseksi 
siitä, ettei saa ahtaa ihmisiä liian lähelle toisiaan. 
Ei ainakaan toisiaan sietämättömiä! 

Raita nukkui levottomasti jalat koukussa ja 
huopa jaloissa. Hytissä oli lisäksi kuuma. Ja jäät 
kolklivat. Hän heräsi moneen kertaan. Kerran siihen, 
että oli puristamassa tyynyä käsiensä välissä 
kuin vihollista, jonka tahtoi kuristaa. 

Aamulla hän vasta nukkui raskaasti, vaikka 
painajaisunissa. 
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Päivä paistoi hytin uutimen raosta. Se heitti 
valojuovan yli oikean posken ala-osan, rinnan ja 
vasemman käsivarren. Kasvot se jätti varjoon. IN e 
näyttivät melkein harmailta. Paksu palmikko oli 
valahtanut vasemmalle olkapäälle. 

Eteisessä soi kello. Silmät rävähtivät auki. 
Raita kavahti istumaa!'., etsi kellon laukustaan. Joko 
tosiaan oli kahdeksan! Raita pukeutui pahatuuiisena. 
Peili näytti mustat renkaat silmien alla. Olkoot! 
Kautto ei kuitenkaan nousisi aikaisin. Sitten Raita 
tulee omalle puolelleen eikä pistäydy ensiluokan puolelle 
kuin syömään. Viimeksi menee, ensinnä lähtee. 
Niin kuluu kyllä puolitoista päivää luovaillessa. Ja 
sitten on ainakin vapaus. 

Kannella huomasi Raita merituulen puhaltavan 
vapaasti vastaan. Ei ollut jäitä. Ihme, ettei ollut 
hytissä huomannut. Mutta hän ei joutanut pysähtymään. 
Hänellä oli patoutuma rintalastan alla. Se 
pakotti kiiruhtamaan ruokasaliin. 

Onnistui. Se nukkuu tietysti vielä, ja nythän on 
Raidalla aikaa olla ulkona. Hän pukeutui äidin turkkiin, 
istuutui laudoille lastiluukun päälle. Ei ollut 
enää jäitä. Laiva lekotteli lokkina vesillä. Kuminallisen 
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Tapaalta tuntui. Se tietysti oli herraseurassaan ja 
karttoi häntä parhaansa mukaan. Hän alkoi unohtaa 
miehen. — Aava meri! Rannattomuuden unelma ja 
unelmien rannattomuus. Satu ja arvoitus. Ja lupaus 
ihmeellisen täyttymisestä. Olisipa sellainen peukaloinen, 
joka voisi lentää lokin siivellä kaukaiselle saarelle. 
Sinne rakentaisi linnan kaikille, joiden sielussa 
paloi kauneuden ikävöinti. 

Raita riensi alas. Hän haki kuumeisesti luonnoskirjaansa. 
Hän tyrkkäsi laukun kiinni, vaikka tavarat 
menivät sekaisin. Riensi ulos. Hän tahtoi juuri nyt 
piirtyä temppelin yksinäiselle saarelle kauneuden kaipaajille. 
Hänet valtasi harvinainen huumaus. Sellainen 
sattui hänelle harvoin luovassa työssä. Se oli 
alunperin lähtöisin toisista sielunhetteistä. — Hän 
oli kuusitoistavuotiaana päässyt ripille. Maalaiskirkko 
oli kaunistettu koivuin ja tuomin. Päivä oli paistanut 
kirkkoon, valaissut alttaripöydän ääreen kumartuneita 
tytönpäitä. Raita oli vaipunut kummalliseen 
haltioon. Hän oli kuin pieni lapsi, jota suuri, hyvä 
olento piti sylissään. Hänen oli suloista ja hurmaavaa. 
Hän unohti ympäristön. Hän tunsi vain yhden 
läheisyyden. Kun hän aukaisi silmänsä, olivat toiset 
jo nousseet. Hän häpesi ja kiiruhti pois. 

Tuosikausia oli tämä elämys häntä järkyttänyt. 
Nyt hän muisti sitä vain niinä harvoina kertoina, 
jolloin haltio otti hänet. Tänään se otti» Hän unohti 
kaikki. Mieluisat ja epämieluisat. IS öin kohoaisi 
kauneuden temppeli. Se nousisi saaren kallioperästä 
kuin jatkona sille. Se oli jyhkeän voimakas myrskyjä 
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vastaan. Sen ulkonemat varattaisiin linnuille, jotka 
eivät jaksaisi myrskyssä perille, samoin kuin. sen suojat 
olisivat ihmisille, jotka eivät kestäneet elämän 
rumuudessa 


— Hyvää huomenta, arkkitehti. 
Raita karahti punaan. Hän tuskin vastasi. 

— Te teette työtä matkallakin. — Kautto kurkisti 
hänen 
kirjaansa. 
Raita sulki sen. 


— Oletteko te suuttunut minulle? 
Raita aikoi lennättää vastauksen kuin nuolen 
maalitauluun, mutta hiljeni äkkiä. Värähtikö Kauton 
ääni, vai pettivätkö Raidan korvat? Vai oliko 
se vain ivaa? 


— Raita, elämä on lyhyt ja maailma ihana. 
Ei kannata vihata toisiansa. 
Raita kuunteli ihmeissään. Sinutteliko tuo mies 
häntä! 


— Minä pikemmin rakastan kuin vihaan teitä, 
Raita. 

— Minulle ei merkitse mitään, mitä joku pikemmin 
tekee. Minä teen joko sitä tai tätä. 

— Ja minä? 

— Hiukan sitä ja tätä. 

— Mistä arvosteluvaaka? 

— Kokemuksesta. 

— Tunnette huonosti, Raita. Katsotte patoutuman 
takaa. 

— Liian selvästi ja kylmästi — 

— Tekin rakastatte — 
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Teitä en. ainakaan. 

Luulen: minua juuri siksi pakenette. 

Raita nousi seisomaan. Hän kiehui vaahtonaan 
kiukkua ja aikoi lennättää sen Kautolle päin silmiä. 
Mutia hän ei saanut sanaa. Hän leimautti silmistään 
vihertävän väikkeen, pakeni hyttiinsä kuin satutettu 
kettu luolaansa. Hän heittäytyi vuoteelleen, 
ratkesi itkuun. Hävytön! Ilkesi tulla vielä tänne loukkaamaan 
häntä. Eikä hän saa sanaa suustaan! 
Kaulto uskoo vielä todeksi. Raitaa kiukutti niin, että 
olisi potkinut penkit mäsäksi. Hän nousi, heitti 
turkin ja päällysvaatteet linjan hajan toiselle penkille. 
Oli sietämättömän kuuma. Ja kyyneleet tulvivat. 
Raita heittäytyi istumaan jalat toisella penkillä, 
potki, puri nyrkkiään, ettei parkuisi ääneen. Tämän 
hän totisesti kostaa! 

Joku koputti oveen. Raita äänsi jotakin, nousi 
puoleksi. Kautto työntyi sisään hatutta ja takitta. 
Raitii kavahti seisomaan, 


— Mitä te haette? 

— Teitä. 

— Minulla ei ole teille mitään asiaa. 

— Mutta minulla on teille. Te pakenette aina 
taistelutantereelta. 

— En koskaan. 

— Kolme kertaa olette paennut. Olkaa kerrankin 
tyyni ja taistelkaa loppuun. Sitten voitte paeta, 
jos tahdotte. 

— Minulla ei ole teidän kanssanne mitään taistelemista. 
Jättäkää minut rauhaan! 
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— Minä olen rauhani menettänyt. 

— Kyllä kai, 

— Teidän vuoksenne. 

— Ilveilynne jo riittää! 

— Mikäli tosi on. ilveilyä ja ilveily totta. Tämä 
on totta: lähes kuukauden olen nukkunut huonosti — 
teidän vuoksenne. Tahdoin puhua asian selväksi, 
mutta te ette antautunut keskusteluun. Pelkäsitte 
itseänne. 

— Se ei ole totta. 

— Olkoon totta tai ei. Tällä kertaa olen minä 
muuri, jonka yli ei hypätä. Sitä varten olen lähtenyt 
tälle matkalle. 
Raita vaikeni, katseli avuttomana. Povi oli 
kiehuva lähde, päässä surisi. 
Istukaa, käski Kautto. 

Raita seisoi yhä. Kautto istuutui silloin. Hän 
pyyhkäisi molemmin käsin tukkaansa. Kädet vaipuivat 
rentoina syliin. Raita tajusi kaikesta vain 
pitkät, valkeat sormet, jotka riippuivat polvien 
välissä. Kautto teki äkkinäisen liikkeen. Hän otti 
Raidan käden, suuteli sitä. Hän nousi ylös, katsoi 
hätäillen ympärilleen, puhui kuin tuskasta arka: — 
Joko sinä tai ei kukaan! — suuteli Raitaa. 

Raita kaatui häntä vasten. Hengitti rajusti, 
herposi. Kautto asetti hänet vuoteelle, suuteli silmiä, 
suuta. Luuli toisen pyörtyneen, avasi pukua. Raita 
räväytti silmänsä auki, katsoi kauhistuneena kuin 
säikähdykseen herännyt lapsi. Hänestä tuntui kuin 
maa järkkyisi ja aikojen alusta seisoneet vuoret heittäisivät 
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kiekkoa. Ja tuo häikäilemätön mies istui 
hänen vuoteensa vierellä ja piti kättään hänen uumallaan 
ja katsoi pyörryttävästi silmiin . . . 

Raita nousi äkkiä. Otti miehen pään käsiensä 
väliin, painoi povellensa. 
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Haita käveli laivan kantta kuin pehmoista niittyä, 
jossa niittyvillat hipovat jalkoja. Se, joka kulki 
hänen vierellään, oli tuttu vieraudessaan ja vieras 
tuttuudessaan. Hän veti omituisesti lähelleiisä. Jokainen 
vaatteen kosketuskin heili Raitaa. Eikä Raita 
pannut missään vastaan, ei edes järjellään. Hänen 
entiset elävät mielikuvansa ja päätelmänsä tästä 
miehestä seisoivat nuupalla nenin jossakin kaukana 
kuin varjorykelmä. 

Eero otti häntä käsipuolesta. Raita säikähti. 


— Arvaavat vielä! 
Oliko Eero todellakin ollut noin varma asiastaan! 
Hänhän käyttäytyi aivan kuin kaikki olisi 
juuri näin säädetty maailman alusta. Laski leikkiä, 
sanoi matkalla jokaisen arvaavan toisen salaisuuden. 
Huomautti, miten tohtori Grönblad juuri katsoo 
taakseen heidän jälkeensä. Kohta hän varmaan kääntyy 
tuomari Leivolle sanomaan: Kautto on vihdoin 
löytänyt omansa. Vertailee heitä tasaväkisiksi, kun 
ovat lähes yhtä pitkätkin. — Ja Eero matki rouva 
Kairiston ilmettä. Hän varmaan sanoo kohta rouva 
Länsivaaralle — 

Raita käpristyi sisäisesti kokoon kuin raato, 
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jota tikulla pistetään. Hän pyysi Eeroa lopettamaan, 
lähtemään kokkaan, pois ihmisten silmistä. 
Tämä heidän suhteensa oli liian arka ja pyhä toisten 
arvosteltavaksi. Eero katsoi hellän ihmettelevästi 
häntä. Senverranko on elämä koskettanut 
Raitaa? 

Eero asettui muka tuulensuojaksi. Lähelle, hyvin 
lähelle, Eero oli hyvä ja suuri ja ihmeellinen ja äkkiä 
tullut omaksi. Ihmeellistä. Kerrassaan käsittämätöntä! 
Raidan entiset mielikuvat hänestä vilahtivat 
syyt ellen ohitse. Raidasta tuntuivat ne nyt nöyryyttäviltä 
erehdyksiltä. Erehtyvähienhän hän muutenkin 
loi ollut. Hänen kunnianhimonsa esimerkiksi. Miten 
halpa tunne! Ja halu kilpailla Eeron kera! Raidasta 
tuntui, että hänen tuli tilittää itsensä Eerolle. Kaikki 
taistelunsa, tappionsa hän kertoi. Hän häpesi, mutta 
kyyneleet nousivat silmäkulmiin. Eero ei toki voinut 
uskoa, että Raidalla oli ollut niin halpoja mielikuvia, 
tarkoitusperiä. — Eerolle tuli mieleen parvi valkeita 
tyttöjä ripillä Johanneksenkirkossa, silloin kun hänen 
sisarensakiii oli yksi joukosta. Eero oli silloin ihmetellyt 
mitä niiden sydämissä liikkui. Olivatko ne 
todella niin valkoisia kuin niiden puvut! Nyt hän 
löysi Raidan kuin tuhatkaunon jostakin unhoon 
joutujieesta puutarhasta. Hän muisti tytöt ja ajatuksensa 
silloin. Hänen teki mieli p oy ho teliä kuin 
puutarhuri muutettavaa kasvia hiusjuuriin saakka 
nähdäkseen, kestikö tällaista pintaa syvemmälle. 
Mutta hänen ei tarvinnut. Näkihän hän näistä silmistlt 
että tyttö oli aito. Tällainen tvttö vielä tähän 
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aikaan. Oliko tuollainen säilyminen typeryyttä, 
vai inistä se mahtoi johtua? Taas hän katsoi Raitaa, 
läheni häntä. 

Tämä lahjakas tyttökö typerä? Odottamaton 
liikutus tulvahti Eeron mieleen kuin laine, joka pyrkii 
rantatöyräälle. Hän otti Raidan käden* Mitä hänellä 
oli tarjota vastalahjaksi? Mainetta, turvattu aseina! 


— Sehän ei ollut mitään tämän rinnalla! Ja ensi 
kertaa elämässä tuntui Eerosta kuin hän ei enää olisikaan 
mies. jonka oli puhuttava tilanteen mukaan: 
paljastettava vairi senverran, että sisäinen syytöspatoutuma 
hiukan helpponi, pidätettävä niin paljon 
kuin oli tarpeellista arvon säilyttämiseksi. Hänestä 
tuntui kuin haluaisi hän kylpeä pyhän virran vedessä. 
Heittää vanhan minänsä Gangekseen. Näyttäytyä 
sellaisena kuin oli. Ääni värähti. 

— Raita, mitä minulla on sinulle sanottavaa, 
sitä en voi kertoa kirkkaassa auringonpaisteessa. 
Mennään minun hyttiini. 
Olihan sanottu, ettei miehen pitäisi koskaan kertoa 
kokemattomalle naiselle elämänsä kierrekohtia. 
Hän tulee ne joskus saamaan takaisin. Mutta — Eero 
oli ollut kuin rippituolissa äsken. Hänen täytyi 
kerran uskaltaa katsoa menneisyytensä totuutta silmiin. 
Äkkiä hän vielä huomasi kertovansa asioita 
toisin kuin miten aluksi oli aikonut, ja katsovansa 
niitä kuin se, joka ensikerran äkkää luonnollisena 
pitämänsä häpeälliseksi. Hänhän tunnusti kuin syntejä! 
Hän häpeili riisuutumistaan. Hän alkoi puolustella 
rikollista kuin asianajaja etsien selittäviä sielullisia 
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ja ruumiillisia tekijöitä. Mutta häntä hävetti 
se vielä enemmän: astuiko entinen minä taas esille? 

— Anna anteeksi, sanoi hän vapisevin huulin. — 
Sinä olet tinkimätön. Minäkin tahdon pyrkiä. — 
Hän vaikeni, hengitti raskaasti, astui ikkunapyörykän 
luo, josta näkyi hyppelehtiviä laineita silmänkantama. 


Eero palasi kalpeana ja tyynenä. — Niinkuin 
nuo laineet on minun elämäni ollut. Älytöntä kiihkoa 
täynnä. — Taas hän kertoi ja hirvittävän tarkkaan 
hän muisti. Raita vavahteli. Kyyneleet purkautuivat 
väkisin esiin. Juoksivat poskea myöten, 
tippuivat puserolle. Eero oli onneton. Miksi hän 
kertoi! Miksi kidutti toista? Ensimmäiselle vaimolleen 
hän oli maininnut poikamiesvuosiensa kokemuksista 
ylimalkaan. Se oli ollut viisasta. Mutta 
Raidalle! Hyvä Jumala, miksi täytyi Raidalle näin? 
Kuin tyhjentää itsensä pohjasakkoja myöten. Vetää 
ristille. Ja iiäännyttää toinen kuoliaaksi! 


— Ei, Raita. Tämä ei käy. Sinähän vapiset 
ja 

— sinä et uskalla seurata. 

— Pakkohan minun — 

— Sinä itket minua — 


— En. En minä sinua! 

— Sano! 

— Niitä kärsimyksiä, joita sinun oli läpikäytävä. 

— Mitä tarkoitat? 

— Riistetyn ilon palkka on kärsimys. 

— Moralisti! 

— Ehkä. — Mutta niin se on. 
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Eeroa suututti. Tuollaisia ovat säästyneet naiset! 
Eivät ymmärrä elämää, eivät anna anteeksi. Hän 
nousi ylös, katseli seinää kuin tukipistettä etsien, 
Kääntyi äkkiä oveen, laski kätensä ripaan. Raita 
pisti kätensä hänen kätensä alle. 


— Minne sinä menet? 

— Sinä et anna anteeksi, kuten elämä antaa, 

— Minus tähän ei ole kysymys, mutta elämästä 
juuri. 

— Sen tunnen minä. Aurinko paistaa hyville 
ja pahoille. Ja kukat kukkivat. Ja kuka on hyvä, 
kuka paha? Sitä emme tiedä. Toinen katsoo asioita 
päivässä, toinen varjossa, siinä kaikki. 

— Ei puhuta siitä enää. Sinun clämäntuntosi 
011 töineii kuin minun. Kun elämä on illassa, voimme 
ajatella vielä toisin kuin nyt. 
Eero katsoi Raitaa kuin uhmaten ja ihmetellen 
yhtä aikaa. Mutta taas läikähti hänessä vastustamaton 
laine. Hän painoi Raidan lähellensä: minun 
-— mimm — minun — — 

Ile kävelivät taas kannella. Nyt jo julkisesti 
käsikkäin. Mitäpä he ihmisistä. Jos joku kysyy, 
selittävät he olevansa julkikihloissa. Sitäpaitsi he 
eivät julkaisekaan. Menevät kohta naimisiin kotiinpalattuaan. 
Ja taas kaikkosi rippilapsi miehestä 
jonnekin olennon salakomeroihin. Hän on uudestaan 
entisellään. Hän kuiskaa Raidalle suunnitelmiaan. 
Hänhän on nyt neljänkymmenen ikäinen. Mies parhaillansa. 
Hänellä on tosin mainetta, mutta tästälähtien, 
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kun he yhdessä —! Raidalla on omia päähänpistoja, 
toisinaan somia ja naisellisia, toisinaan hämmästyttävän 
suurpiirteisiä niinkuin tuo temppeli, 
jonka hän oli eilen piirtänyt kuvitellulle kalliosaarelle. 
Ja asemataloluonnos syksyllä ja sairaalarakennus 
joulun aikaan. Tosiaan harvinaisia — ollakseen 
naisen piirtämiä. Mutta kunhan Raita näkee antiikin 
Rooman valtavat mitat, syntyy hän uudelleen kuten 
Goetliesta alkaen melkein kaikki ovat syntyneet. 
Hänestä kasvaa harvinainen nainen. Epäkäytännöllisiä 
hänen luomansa usein vielä ovat, mutta Eero 
korjaisi ne. Onhan sanottu, että Eeron rakennuksissa 
»harvinainen käytännöllisyys täydentää muodon 
sopusointua». — Ei. Raita ei tahtonut hänen nimellään 
ja kokemuksillaan tulla joksikin. Hän tahtoi 
itse yrittää, omalla nimellään, omine hairahduksineen. 
Juuri naisena! — Tietysti. Ei toki Eero toivonut 
häneetä miehensä kaikua. Niitähän oli tusinoittain 

ennestään jo. Ja Eero oli jättänyt sellaisen naistyypm 
taakseen lähtiessään seuraamaan Raitaa. Hän. tahtoi 
juuri tällaisen: kuuman, itsenäisen. 

Heistä tuntui molemmista, että he olivat jo 
kauan olleet läheisiä. He olivat kuin häämatkalla 
nyt. Eero ehdotti, että he istuisivat Raidan hytissä 
koko yön yhdessä. Eiväthän he kuin minkään voisi 
nukkua tällaisen päivän jälkeen. Sitä ei Raita tahtonut, 
Eeron piti olla malttavainen. Heillähän oli 
koko elämä edessään. 

He nojasivat kaidepuuhim etukannella. Meri 
tummeni kaukaiseen salaperäisyyteen. Se huokaili 
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raskaasti kuin se, jota miljoonien kohtalot painavat. 
Taivaalla tuikki pari yksinäistä tähteä. 
Luuliko Raita niitä ihmisten temmellyskentiksi? 


— Luonnollisesti voi jossakin löytyä monta yhtä 
onnellista kuiri he. — Ei yhtäkään! Sehän on mahdotonta. 
Heidän oli raskasta erota. Kaidan täytyi yhä 
uudelleen kääntyä portaissa katsomaan, oliko se 
todellakin Eeron kookas olemus, joka kumartui porrastangon 
yli. 

Vielä vuoteessa, silmät suljettuina tuntui hänestä, 
kuin taivas ja maa olisivat koskettaneet toisiaan, ja 
hän olisi ollut onnellinen tonmhiukkanen, joka pakeni 
jonnekin kauas. 
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Raita heräili. Aurinko paistoi hyttiin kuten eilenkin. 
Uutimet olivat jääneet vetämättä eteen. 
Suloinen raukeus souti suonissa. Hän sulki silmänsä 
ja kuvitteli olevansa palokärki, joka istui petäjän 
kupeessa suuren suon laidassa paistattamassa päivää. 
Suon yli hänen oli lennettävä. Se näytti loppumattomalta. 
Raita ihmetteli puolivalveillaan, oliko hän 
uneksinut tällaista. Tämä oli varmaan unen jatko. 

Hän muisti äkkiä jotakin, kavahti istualleen. 
Hänliän oli Eeron morsian! Eeron! Kuuluisan, tavoitellun. 
Herkän, läheisen, rakkaan. Hän kupsahti 
rentonaan takaisin tyynyille. Miten oli tämä ollut 
mahdollista? Miten hän oli päässyt näin äkkiä varmuuteen 
itsestään? Vielä eilisaamuna hän oli ajatellut 
päinvastoin. Hän oli muurannut ennakko luuloista 
limuin Eeron ympärille ja toisen itsensä suojaksi. 
Ei missään muualla kuin matkalla ihminen vapaudu 
äkkiä omista ennakkoluuloistaan. Sen hän oli ennenkin 
lokenut. Eero oli oikein ihastuttava, kun. oli 
keksinyt tulla mukaan! — Voi, miten lapsellisia 
lauseita hän sommitteli ajatuksissaan, aikaihminen! 
Hän karkasi pystyyn. Hän huomasi ikkunasta vihreää 
maata. Oltiinko jo tulossa Stettiner Haffiin? 
Kellohan oli yhdeksän, eikä hän ollut kuullut soittoa. 
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Hyvä kapris tus kuitenkin! kuten setävainaja 
sanoi. 
Eero istui jo heidän eilisellä paikallaan ja nauroi. 


— Nyt minä ainakin olen ollut maitta vainen. 
Kolme kertaa olen hiljaa koputtanut ovelle enkä ole 
silti herättänyt. 
Toiset olivat melkein kaikki syöneet. Eerokin. 
Hän muutti Raidan omaan entiseen pöytäänsä ruokasalin 
perällä. Eero oli nolo eilisen kertomansa johdosta. 
Se oli lamauttanut häntä koko aamun. Toisin 
hetkin hän puolusteli itseään siilä, että hänen oli nyt 
kevyt olla. Hän alkaisi elämän uudelleen. Toisin 
hetkin hän syytteli itseään narriksi. Tinkimättömyys 
oli outoa hänelle. Se oli varastautumii jostakin 
esiin. Hän ei tunnustanut sitä omakseen ja kohteli 
sitä kuin harkitsematonta lasta. Raita ei huomannut 
mitään. Tunsihan hän Eeroa perin vähän. 

Eerokin koetti haihduttaa aamutunnelmaansa. 
Hän kuiskasi Raidalle: 


— Sinä et polta? 

— En. 

— Miksi et? 

— Minulla on kahleita ilman sitä. 

— Mitä tarkoitat? 

— Tätä syömistä erimerkiksi. Miten, vapaa olisi 
ihminen ilman sitäkin. 

— Lapsi! Mutta minua miellyttää, ettet sinä 
polta. Minulla oli kerran morsian, joka poltti. Ja 
minua aina etoi, kun kaksi tupakkasuuta tuli yhteen. 

— Se on nähtävästi vain vanhanaikaisen miehen 
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pitämys. ehkä isästä lähtöisin, puolustihe hän heti 

jälkeenpäin tyytymättömänä tähänkin paljastukseensa. 
Raidan mielessä häämötti: mikähän hänessä 

mahtaa ruveta etomaan. Se häipyi kuitenkin, sillä 
Eerc alkoi kertoa tyttärestään. Sanoi tytön olleen 
kokc yön. mielessä, kun ei ollut tullut hänestä eilen 
kertoneeksi. Hänellä oli liian vähän aikaa tyttärelleen. 
Lapsihan jäi muutaman viikon vanhaksi 
äitinsä kuollessa. Vanha Sohvi oli häntä uskollisesti 
hoitanut, mutta hän tarvitsi sivistyneen naisen 
huoltoa. Tiesikö Raita koko tytöstä? — Tiesi, mutta 
ei ollut eilen muistanut. — Halusiko hän ottaa sellaisen 
laskaan velvoituksen? — Tokihan. Se tulisi olemaan 
hänelle erikoisen rakas. Hän katsoi Eeroa viipyvästi 
kuin se, joka ei aikonut koskaan luopua. 


— Raidan silmät olivat ihmeelliset, tuli Eeron mieleen. 
Ne aivan kuin säkenöivät toisinaan. Ihme. että hän 
oli näin kauan säilynyt, ajatteli hän auttaessaan 
takkia hänen ylleen. — Ja hieman ulkonevan alahuulen 
olisi luullut olevan vaaraksi. Mutta olihan 
vahva niska urheilijan, lohduttautui hän. 
Lähellä rantaa kelluivat lokkilaumat kuin untuvapallot. 
Joku valkopuseroinen nainen paljain päin 
huusi lapsille, jotka onkivat rannalla. 


— Suomessa oli talvi, täällä kevät, meillä kesä, 
kuiskasi Eero. 
Merikin puhalsi tänään raikkaammin kuin eilen 
Raidan mielestä, vaikka vain pienet tuulen virit 
karehtivat sen pintaa. Mutta Eero oli tänään toisenlainen. 
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Ei niin lieskamainen ja uhkaava kuin eilen. 
Siitä se johtui. He nauroivat jo yhdessä hassutuksille. 

Stettiniii asemalla tunki vaunuun eräs olut maha, 
ainakin toista metriä leveä äijä. Hänen naamansa 
paistoi kovin vakavana, kun hän pyysi makeasti tilaa 
»vain pari millimetriä». Raita nauroi vedet silmissä; 
Eero sanoi häntä koulutyttömäiseksi. 

Berlinin asemalla taas riiteli kaksi laihaa muijaa. 
He puivat nyrkkiä toistensa nenän edessä, olivat 
käydä toisiaan korviin. Silloin ilmestyi heidän 
päittensä väliin hienot miehen kasvot. Mummot 
mulistivat silmänsä häneen, näyttivät tahtovan tarpaista 
häntä päin pitkulaisia kasvoja. Äkkiä he kääntyivät, 
lähtivät kumpikin taholleen kuin vesisuihkun 
kastelemina. Ympärille keräytynyt kansa nauraa 
hohotti. Raidan täytyi paeta ravintolahuoneeseen. 
Hän istui pöydän ääreen, hytkyi. Mikä veitikka 
Eero olikaan! Kerrassaan klovnimainen. — Kuuluisa 
arkkitehti Kautto! 

He koettivat keskustella muusta, mutta iiiiiipian 
kuin heidän katseensa sattuivat yhteen* eivät 
he voineet olla hykähtämättä. 


— IN iin sinä nuorennat minut, veisteli Eero. 

— Vuoden perästä lienen kapaloissa. 
[Nukkuessa kolmannen luokan makuuvaunun 
ylimmällä lavitsalla tuli Raidan mieleen, miten he 
eilen olivat olleet kuin puhkaisemassa tunnelia; 
tänään kuin häkistä päässeet. Ohuen seinän takana 
nukkui Eero. Hänkin oli muuttanut kolmanteen, 
huomenna he matkustaisivat yhdessä toisessa, 
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Ralas — miten Raita ei ollut ennen tiennyt häntä 
rakkaaksi. Mikä on ihminen? — Totuuteen pyrkivvälle,
jyrisivät junanpyörät, 

Seuraava päivä oli kuin koskenlaskua. He seisoivat 
avonaisten ikkunoitten ääressä käytävässä, 
Eeron käsi Raidan käsivarrella, vyötäröllä, olkapäällä 
tai pysty tangossa tapaillen Raidan sormia. Silmien 
ohi vilisi tasankoja, valkoisia jyhkeitä härkäpareja 
karlitsemassa. Väkevä maan tuntu. Talot, järjestetyt 
rakennusryhmät ympärillään tiesivät tarpeenomaisuutensa. 

— Ne ovat kuin papit paikallaan, sanoi joku. 

Kaukana häämöttivät Tyrolin alpit, ne lähenivät, 
nousivat kuin jättiläiset taivasta kohti lumihuippuisina, 
välkkyivät auringossa. Alhaalla vihoitti 
nurmi, kukkivat voikukat ja orvokit. 

Juna alkoi nousta vähitellen tuntureita kohti. 
Uusi junailija tuli taas vaunuun. Pikimusta, ruumiikas 
itävaltalainen köntys. Don Juan-tyyppinä näkyi 
itseiiän pitävän. He kysyivät, mikä virta juoksi 
radan vierellä. — Se on Imi, sanoi hän ja nauroi 
veikeästi kuin suurta sukkeluutta sanoessaan: Der 
Imi und der Rein entspringen unter einem Stein. 

Juna oli Raidasta kuin hyvätuniinen kissa. Se 
hynäsi viilidyttävästi tunnelista tunneliin. Jyrkkä 
rimic kohosi usein toisella puolen, äkkijyrkkä laskeutui 
laaksoon toisella. Kyliä, kirkkoja, linnoja nousi 
laaksoissa, vuorenrinteillä, kukkuloitten harjoilla 
kuim satumajoja. He kurkistelivat ikkunasta nähdäkseen, 
miten kaksi veturia kiskoi heitä kilpaa, 
miten ne porhalsivat tunneliin, joka oli somasti puhkaistu 
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vuorenkulmauksen läpi. Miten he taas huhkaisivat 
siitä ulos ja jäljelle jäi tunnelin aukko odottamaan 
uusia tulijoita. 


— Kas, kukkivia omenapuita! huudahti Raita. 

— Huomasitko mustaa varista puussa, sanoi 
Kero. — Se ei räväyttänyt siipeäkään junan kiitäessä 
ohi. Niin hyvähermoista väkeä täällä on. — Katso 
koiraa! 
Sillä kohtaa nousi tie junan ikkunoitten tasalle; 
juiia nousi mäkeä. Luppakorvainen koira, ruskea 
takku, jolla oli pitkä ruumis ja lyhyet jalat, luuli 
voittavansa junan. Se laukkasi, kuin olisi sillä ollut 
raketti hännän nenässä. He usuttelivat sitä, nauroivat 
sille, mutta junan vauhti kiihtyi; takku jäi jälkeen. 


— Raita, tunturipuro tuolla! Melkein kohtisuoraan 
alas, näetkö. 

— Se oli kuin hopeavettä. Ajatteles kuutamossa! 
Jäädäänpä tänne. 

— Kuulla oli valhevalo. Mutta aurinko, se on 
toista. Italiassa me pysähdymme. 
Eero oli ennenkin kulkenut saman tien, mutta 
tuntui siltä kuin hän nyt kulkisi ensikertaa. Mitkään 
pikkuseikat eivät olleet hänen mieltään kiinnittäneet, 
eivätkä näinä valtavat kukkulat olleet 
koskaan noin mahtavilta näyttäneet. Kuin uhmaten 
ne nousivat toinen toisensa yläpuolelle parin tuhannen 
metrin korkeuteen. Ne tuntuivat julistavan 
yhteisesti taivaalle: sada sinä, tuule sinä, jyryä 
sinä! Me emme kukistu, vaikka muu maailma murenisi. 
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Raitaa väsytti. Hän meni istumaan vaunuosastoon, 
Ikkunan ohitse vilahti ket o-orvokkeja rinteellä, 
samoja, joita kasvoi niityllä lähellä heidän 
kesäasuntoaan. Hän kaipasi pois junasta, jonnekin 
rauhaan. Tuolla oli kirkko kunnaalla, yksinkertainen 
ja loruton. Mitäpä, jos heidät vihittäisi siellä. 
Kahden, vieraassa maassa. Yksinäisessä vuoristokirkcssa, 
jossa olisi valkohapsinen, kaunissilmäineii 
pappi. Kahden, Jumalan edessä . . . Hän muisteli 
nuorena tyttönä sitä haaveilleensa, kauan sitten. 
Mitäpä, jos haave toteutuisi. 

Raita pyysi Eeroa viereensä, otti hänen kätensä. 


— Eero, uskotko sinä Jumalaan. 

— En, hyvä ystävä! Kuka nykyaikana enää 
jumaliin 
uskoo. 
Raita vaikeni., Irroitti hiljaa kätensä, katsoi ulos. 
Eero oli kummissaan: 


— Et suinkaan sinäkään usko? 

— Uskon minä. 

— Tietysti. — Sinunhan täytyykin uskoa! Miten 
muuten minun kielonkukkani olisi säilynyt, ellei vihreän 
lehden suojassa. 

— Se ei saa olla leikin asia! 
Eero yritti vakavoitua. 

— Ei toki. Sinussa on aina k oht aiot uni u. 

— Eero kysyi, kuinka nämä asiat olivat johtuneet 
Raidan mieleen. Raita ei tahtonut sanoa. Eero silitteli 
Mnen kättään, suostutteli. Raita kertoi haaveen 
tuntnrikirkosta, valkohapsisesta papista, Jumalan 
välittömästä läsnäolosta. 
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— Romantiikka oli ihmiskunnan miellyttävä 
perusheikkous, sanoi isäukko aina. täräytti Eero. 
Hän katui kohta sanojaan. Tuo kaikkihan oli kaunista, 
vaikka hänen kokemuksilleen outoa. Vielä 
viime vuonna olisi hän. narrina nauranut jokaista, 
joka tuollaista olisi hänelle esittänyt. Nyt se oli lähtenyt 
Raidasta, jossa vanha ja uusi aika ihmeellisesti 
yhtyivät: suffragetin voima, tarmo, intelligenssi. 
taiteilijan tunteeiipalo, antaumus, nunnan herkkyys, 
romantiikka. Tällaista naisia ei varmaan ollut kuin 
yksi maailmassa. 
Juna oli pysähtynyt asemalla, lähtenyt. Silloin 
vasta häämöitti Eeron tajunnalle äsken ohimennyt. 


— Kuule, tarkoititko, että olisimme voineet 
jäädä tuolle asemalle ja mennä tuohon kirkkoon vihityttämääu 
itsemme. 

— Ei palata siihen enää! 

— Mutta eihän meitä ole kuulutettukaan? 
Raitaa kiusasi. Tällaisesta pyhästä asiasta ei 
ulisi pitänyt keskustella. Se olisi pitänyt muuten 
ymmärtää, välittömänä ajatusvaihtona. Hän sanoi 
melko kiivaasti: 


— Voihan siunata kaksi ihmistä kuuluttamattakin. 
Ja voi vannoutua toisilleen lujemmin kuin 
vihillä koskaan. 

— Siinä tapauksessa, jos tahdot kuulua minulle 
heti, 
astumme junasta seuraavalla asemalla. 
Raita kuohahti: 


— Sinä käsität vain sen puolen asiasta. Minulle 
se olisi ollut jotakin aivan muuta. 




--047--




Eero pyyteli: 


— Kuule, mennään! Otan tavarat heti ulos. 
Selvitetään vasta sitten tunteet ja tunnelmat. 

— Ei mennä enää. Se särkyi jo —. Kyynelkarpalot 
vierivät pitkin Raidan poskia. 
Eero oli kovin pahoillaan. Hän sytytti sikaariiisa, 
lähti käytävään. Raita oli kummallinen: usein melkein 
häikäilemätön suunnitelmissaan ja hauras unelmissaan, 
melkein liian luja ja liian herkkä. Mitä enemmän, 
häntä oppi tuntemaan, sitä kömpelönäm aksi 
tunsi itsensä. Eero sammutti sikaarinsa puolitiehen, 
heitti ulos ikkunasta. Se vieri rinnettä alas. Taas 
kylä, Keltainen, uusi kirkko lasimaalauksilleen; 
vanha, valkea vähän matkan päässä kuin lepoon 
päässyt vanhus. Katolista seutua tietenkin. Laaksossa 
hedelmäpuita kukassa, paikoin valkeanaan. 
Tuolla painuu virta mahtavaa kalliota vasten. Se 
oli vuosisatojen kuluessa kovertanut itselleen uoman 
sen lärjen alitse. Se oli todistus sitkeyden voimasta. 
Ja tuolla vaunuosastossa istuu Raita alakuloisena, 
eikä ole tätä näkemässä! Eero lähti Raidan luo. 
Sulki osaston oven jälkeensä, veti oviverhon eteen. 
Tuli ikkunan luo, huudahti äkisti: 


— Raita, katso sukkelaan tuota rakennusta! 
Eikö se ollut kummallinen Raidan mielestä? 
Pyhimyskuvia seinissä. — Se on varmaan Josef, 
tuo sinimekkoinen keskellä. Se ojensi lasta meitä 
kohti. — Eerosta tuntui, kuin Raita olisi tuon talon 
asukas. Hän oli kuin muurannut sen itse. Siiriä oli 
Kristuskuva ja Madonnan kappeli tien mutkassa 
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siunaamassa tunturille lähtijöitä. Josefin sylissä 
viattomuus, jota hän näyttää ohikiitäville syntisille 
ihmisille, on sen talon vertauskuva. Nykyaikaiset 
ihmiset eivät enää sitä ymmärrä. He hymähtävät 
lapselliselle uskolle ja yksinkertaisille ihmisille. Hihkaiseva 
juna ja käytännön ihmiset, ne kuuluvat nykyaikaan, 
tekniikan aikaan. Siihen tahtoo jokainen kuulua. 
Mutta joku noista ihmisistä koputtaa talon ovelle. 
Hän tulee toisesta maailmasta, mutta hänellä on 
ihme halu oppia tuntemaan majan runoutta. Hän 
nauraa ja koputtaa. Hänestä on hullunkurista, että 
joku nykyajan ihminen elää tuollaisessa majassa, 
mutta toisekseen hän tajuaa, että siellä juuri eletään 
arvokasta elämää. 


— Koputtaja olen minä, Raita. Älä pahastu, 
jos minä vielä naureskelen, minähän en vielä ole 
ennättänyt eläytyä sinun elämääsi. 
Raita katsoi häneen kummissaan. Hän hengitti 
kuumasti kuin pakahtuva. — Sinä ymmärrät minut, 
hän kuiskasi, painoi hänet lähellensa kuin painaa 
virta saaliinsa. 

— Vaaditko vielä uutta vannoutumista minulta? 
sai Eero kuiskatuksi. 

— Älä puhu! Tunne vastaus! 
Eero sulki silmänsä. Oliko tämä kuvittelua vai tunsiko 
hari todellakin säväyttelevää voimaa, kuin kummaa 
kohentumista. Hän aukaisi silmänsä, hymähti. Suudelma 
kuin suudelma! Ihana se oli ilman lisämakujakin. 

Joku tuli osastoon. Raita katseli ulos laitellen 
hattua päähänsä. 
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[Käytävässä Eero huomautti kömpelösti, että 
olipa täälläkin lastukattoja. Hän aivan kuin tahtomalla 
tahtoi palata arkkitehtinäkökulmaansa. Hän 
aivan kuin mielessään kaihteli äskeistä sielunavautumista. 
Raita ei näyttänyt kuulevan. Hän osoitti 
kirkkoa, jolla oli ahdas muuri ympärillään; sen sisässä 
rautaisia ristejä vieri vieressä. — Tietävätköhän ne 
mitään, ne, jotka siellä nukkuvat? 


— Mitäpä ne tietäisivät. Eihän »niitä ole 
olemassakaan», aikoi Eero porauttaa, mutta tapasi 
sanansa sarvesta. Mitäpä suotta koskea sellaista, 
joka ehkä toiselle oli pyhää. Hän huomautti vain: 
juna kulki lumirajan korkeudessa, ja vuoripurot olivat 
lisääntyneet, sulanut lumi kun kohisi alas milloin 
mistäkin. Tuolla alhaalla, lähellä laaksoa niitä 
yhtyi monta ja syöksyi puukourua pitkin alas. Siellä 
on se Raidan kuutamopuio. Raita väitti, ettei 
kuutamopuroon sovi kouru. — Sen täytyy juosta 
vapaasti kuin kohtalon. 
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Italian raja ja inahtavat lumihattuiset tunturit. 
Raita aikoi valokuvata ne. Komea, vihreäpukuinen 
sotilas kääntyi juhlallisesti ympäri. 


— Kai saa valokuvata, Signorina. 

— Luntako? sanoi Raita italiaksi. 

— Ei mitään, signorlna! 

— Meillä Suomessa on lunta tuhat kertaa enemmän 
ja sitä saa valokuvata vaikka tuhannella koneella. 
Voitte tulla koettamaan! solkkasi Raita saksaksi. 

— Si, si, lunta —, signorina. Saa täälläkin 
lunta valokuvata. 

— Entä kaunista sotamiestä? kysyttiin italiaksi. 

— Sitä myös. kaunihin, rakkahiii siguorina. 
Eero tuli ja pyöräytti Raidan yksinkertaisesti 
ympäri. Torui kevytmieliseksi. Noin pihkautuu heti 
ensimmäiseen komeaan mieheen — tämä viaton muka! 

Raita veikeili aseman puolella komeahantiisten 
carabinierien olevankin paljon kiehtovampia. Mitä 
oli sotamies näitten rinnalla, jotka valkeahansikkaisina 
ja mustapukuisina ja kullalla koristeltuina olivat 
kuiri riikinkukot. Eero huomautti väkinäisesti leikkiin 
yhtyen, että kaksi vanhaa naista, joilla oli pienet 
mustat hatut ja niissä leveät, selkää pitkin maahan asti 
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kulkevat silkkinauhat olivat paljon taiteellisenipia. Se 
oli tuollaista sovinnollista sanaharkkaa kuin jos toinen 
heittäisi toisen heittämän pallon käsiselällä takaisin. 
Silti oli Eero tyytyväinen, kun juna lähti. Raita 
vilkutti sotamiehelle, Eero ryösti nenäliinan h auon 
kädestään. 

Taas kiidettiin eteenpäin. Mentiin alamäkeä 
rotkojen yli, sivu hiirenkorvakoivujen. Smiesiriinaiset 
miehet haravoivat pellolla. Tuli viini-istutuksia 
kukluloitten rinteillä. Vihreäluukkuiset talot katselivat 
niitä kuiri vahdit. Tuolla kauempana nousi 
vihreävaippaisteii vuorten keskellä majesteetillinen 
kallio. Kuin punainen marmori. Mitä kiveä lie ollut? 
Eero luuli gneissiksi. Se voi olla harmaatakin, mu itu 
sai auringosta tuollaisen hohteen. — Näkikö Raita 
punaisia aprikoosipuita? Ne sopeutuivat koristeellisesti 
toisten hedelmäpuitten ilmavaan, valtavaan 
seppeleeseen joen molemmin puolin. Ja valkeat l aiot 
rinteellä olivat kuin satumajoja. 

Eräällä asemalla vihreät köynnöspuut varjostivat 
pienen ravintolarakennuksen ovia. Sen omistajatar 
nojasi toiseen ovipieleen, mutta toiseen nojasi 
maankiertäjä, jolla oli leveälierinen hattu ja kiilunut, 
viittamainen takki. — Hän on ehkä kulkenut ovelta 
ovelle ja on nyt ehkä viimeisellä, sanoi Eero. 


— Sittenkin voi vielä löytyä ovi, jota ei odotakaan. 
Eero katsoi Raitaan, mitä hän mahtoi tarkoittaa, 
Eero ei kuitenkaan tahtonut kysyä. Oli kuljettu 
samoja aurinkoisia teitä, eikä hän toivonut pilveikkoja 
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heidän välilleen. Sitäpaitsi Eero oli alkanut 
odottaa jotakin. Kuin. pitäisi verhon aueta ja ihminen 
päästettämän sisälle paratiisin puutarhaan. Sillä 
tällainen mielten patoutuminen, auringossa kylpeminen 
sisälsi laukeamisen toivoa tai ukkosen uhkaa. 

He olivat päättäneet torkkua yön istuimillaan. 
Raita tahtoi kulkea oman kukkaronsa varassa niinkuin 
oli alkanutkin. Hän kehoitti Eeroa makuuvaunuun. 
Eero ei tietysti voinut lähteä, mutta oli tyytymätön. 

Eräällä asemalla kantoi mies mukavia muhkuloila 
kepissä. Eero toi häneltä pehmoisen tyynyn 
heille kummallekin. Tältä asemalta ei tullut ketään 
osastoon. Ellei muita tulisi kuin herra, joka oli jo 
ennestään, saisi ainakin Raita nukkua. Eero muuttaisi 
hänen puolelleen ja Raita voisi panna päänsä 
hänen syliinsä. 

Seuraavalla asemalla astui vaunuun tumina 
tyttö, jolla oli pyöreät posket ja lapsensilmät. Hän 
kysyi, onko tilaa, saisiko astua sisään. Astukaa 
aivan rauhassa, vastaa herra. — Raitakin nyökkää 
ystävällisesti, käskee istumaan. Tyttö puhuu saksaa, 
on iloinen, kun oli sattunut näin hyvien ihmisten 
joukkoon. Hän matkustaa aivan ensikertaa, ja sisar 
«m Roomassa palveluksessa — — 

Eero avaa ikkunan, Raita nousee, katsoo ulos. 
Valot vilkuttavat pimeässä illassa junalle. Noin 
heidänkin kodistaan kerran valot vilkuttaisivat kulkijoille, 
taapertaa väsynyt ajatus kuten nukkumasijaansa 
etsivä lapsi. 
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Seuraavalta asemaita työntyy vaunuun rouva, 
joka oli kuin vasta-ahdettu ruisauma. Hänellä on 
Raidan mielestä liian pitkä mies. Tuollaiselle rouvalle 
kuului pieni mies tavallisesti. Rouva asettuu 
Raician puolelle ja mies tytön kera Eeron viereen. 


— Eeroa jo harmitti. On toki päähänpistoja kaikilla 
naisilla. Olisi voitu nukkua yö rauhassa ja nyt saadaan 
kokata tässä. Raita houkuttelee häntä menemään, 
yksin makuuvaunuun. Hän olisi kovin iloinen 
siitä, Eero ottaa ähmissään matkalaukkunsa, asettaa 
sen heidän välilleen ikkunan alle. Etsii villavaippansa, 
komentaa Raidan jalat matkalaukulle, 
peittää vaipalla ne ja omansa. Raita kytristäikse 
nurkkaansa mahdollisimman pieneksi kuin satutettu 
etaima. 
Yöllä herää Raita, huomaa Eeron luisuneen 
inatlalaukulleen ja makaavan hänen jaloissaan. 
Haitari viereensä on tullut tumma mies. joka torkkuu 
nojaten toisaanne päin. Raita tahtoo tehdä Eerolle 
parempaa tilaa. Hän siirtää jalkansa ulkopuolelle 
ja tyynynsäkin toiselle puolelle. Seuraavan kerran 
herätessään hän huomaa tyynynsä yläpuolella töyhdön 
mustia hiuksia. Vieraskin näkyy nojaavan hänen 
tyynyynsä. Nojatkoon, tuumii Raita unissaan. Hän 
nukliui mielestään kauan. 

Raita herää siihen, että Kero nousee kuin vihoissaan 
ja lähtee ulos. Suuttuiko ehkä häneen, kun hän 
vieraan kanssa samalla tyynyllä -. Raita ottaa 
tyynyn varovasti, aikoo ruveta taas nurkkaan päin 
nukkumaan, huomaa samassa ulkona hämärtävän. 
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Hän kohottaa uudinta, katsoo ohivilajavia maisemia. 
Hän tuntee, miten, vähitellen vieraan miehen ruumis 
painuu pitkin hänen ruumistaan, miten miehen 
pää painuu hänen olkapäähäiisä. Hänen pitäisi 
ehkä herättää vieras. Hän katsoo matkatovereitaan. 
Kaikki nukkuvat. Eero on yhä poissa. Hän katsoo 
vieraan päätä olkapäällään. Sillä on korkea nenä 
ja korkea otsa, ikää ehkäpä siinä yli kolmenkymmenen. 
Hänen pitäisi herättää vieras —. Mutta häneen valuu 
omituinen myötätunto vierasta kohtaan. Hän katsoo 
ulos, mutta yhä hän toistaa mielessään: siunattu, 
siunattu ole sinä — —. Outo raukeus ottaa hänet. 
On kuin oudot voimat tarttuisivat häneen. Kuin 
joku tahtoisi hänet koskemattomin käsin nostaa ylös 
maasta -—; kuin näkisi jotkut rakkaat kasvot, unelmoidut. 
Ja aukeaisi outoja maailmoita, joihin hän 
tahtoisi kiitää . . . 

Eero astuu vaunuun. Huomaa vieraan miehen. 
Häntä raivostuttaa. Hän potkaisee sitä roistoa, että 
herää siitä. Samassa hän huomaa jotakin outoa 
Raidassa. Hänellä on suu hiukan auki. hohtavat 
hampaanpäät näkyvät. Hän hengittää syvään ja 
ilmehtii kuin näkisi jotakin verratonta, vaikka silmät 
ovat kiinni. 

Hullu mustasukkaisuus ottaa hänet. Noinko 
Raita tuntee itsensä onnelliseksi vieraan kosketuksesta, 
tämä viaton! Hän riuhtaisee Raitaa kädestä. 
Raita tuijottaa häntä oudosti kuin tajuton. — Anna 
minun olla, sanoo; ja on vajota äskeiseen. Eero 
tarttuu molemmin käsin Raidan käsivarsiin: 
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— Sinun oli heti noustava! 
Vieras herää; nousee, menee eteiseen. Eero istuu 
hänen paikalleen, kiertää kätensä Raidan vahvalle 
vyötärölle, kyselee hätäisenä: Raita rakas, mikä 
sinun oli? Uneksitko sinä, vai antoiko tuo vieras sinun 
jotakin juoda? Vai antoiko hän sinun haistella 
jotakin? 

Raita virkistyy verkkaan. Hän ei osaa selittää. 
Tullaan asemalle. Juodaan kahvia. Kävellään raittiissa 
ilmassa. 


— Yritä nyt selittää! Muutoin alan olla levoton 
sinusta. 

— Rakas, pelkään, ettet ymmärrä minua. En 
taida oikein itsekään —. 

— Se on varmaan valkoisen orjakaupan asiamies, 
sanoo Eero. — Se juotti sinulle jotakin tai 
antoi haistella. Se ei arvannut sinulla olevan seuraa. 
Siksi se livahti heti ulos, kun minä tulin. 

— Ei, kuule. Sinä erehdyt. En minä maistanut 
mitään. Minähän valvoin. Se oli jotakin aivan 
muuta. 

— Mitä se olisi voinut olla? 

— Jotakin henkistä yhteyttä. 

— Tuon miehen kanssa? 

— En minä tiedä kenen kanssa. Mutta tuntui 
kuin olisivat jumalalliset voimat minut ympäröineet. 
Silloin sinä riuhtaisit minut irti. 

— Ja se oli pahasti tehty muka? 

— Niin. — Raidan ääni vaappui. — Kas kun 
ei sitä oikein tajua itsekään. 




--056--




— Ja sinulle oli suloinen tuon miehen läheisyys! 
Eero kuohahti. 
Raita ei tiennyt, miten osata tiheiköstä aukealle: 

— Kun se oli aivan toista kuin muiden ihmisten. 

— Kuin minunkin! 

— Sinuahan minä rakastan, Eero. Älä sekoita 
sitä tähän. Mutta tuo mies lahjoitti minulle jotakin, 
jota en ole keltään muulta saanut. 
Eero ällistyi: 


— Sinä otit lahjan vastaan vieraalta mieheltä? 
Kaita jo nauroi. 

— Sinä kai luulit meidän vaihtaneen sormuksia! 

— Minusta tämä oli sopimaton pilaksi. 

— On se hullunkurista: toinen puhuu hengestä, 
toinen aineesta. 

— Puhu sitten niin, että yksinkertaisetkin ymmärtää! 

— Hän herätti minussa jotakin uinuvaa. 

— Mitä uinuvaa ihmisessä voi muuta herättää 
kuin 
rakkautta? 
Vallattomuus säväytti Raitaa: 


— Sinähän rakkauden herätit. Puhalsit liekkiin 
kuin sammuneen hiilen. — Hän tapasi itsensä 
kuin sopimattomasta, vakavoitui. Tämän hän selittää 
joskus, kun itsekin ymmärtää. Sillä miten voi 
sen kielen lauserakennetta selittää, jota ei osaa, vaikka 
se voi kuulua korvaan kauniilta —. 
Raita olisi halunnut paeta metsään. Olla hiljaa 
yksin ja muistella sitä kertaa, jolloin hän oli ollut 
ripillä kaukana maalaiskirkossa. Mutta juna lähti. 
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Hänen täytyi mennä toisten joukkoon. Vieras istui 
osastossa paikallaan. Eero asettui päättävästi vieraan 
viereen, Raita sai istua vastapäätä. Raita katseli 
Jieitä siinä rinnan. Toinen vaalea, komea; siniset, 
miltei ylpeät silmät. Tarmokas leuka, pieni lovi keskellä. 
Raita huomasi nyt vasta leukaan ensinnä 
kiintyneensä. — Toinen taas hintelä, aivan tumma, 
korkeanenäinen. Silmät tummat, mutta ei polttavat. 
Pikemmin uneksivat. Kasvoissa uneksiva ilme. 
Syvä ryppy kulmien välissä. Huulet ohuet. Ylähuuli 
kauniisti kaartuva. 

Eero varmaan tunsi vertailun. Hän ehdotti kärsimättömänä 
ravintolavaunuun menoa. Hänen oli 
nälkä. 


— Juurihan joimme kahvia. 
Eero heitti karsaan katseen, lähti. Raita seurasi. 
Vilkas juttutuuli alkoi puhallella Eeron purjeihin. 
Hän kertoi, miten hänet koulupoikana kerran oli 
pantu syyttä istumaan. Pojat eivät oikein pitäneet 
hänestä. Hän teki heille kiusaa toisinaan. Sellaisia 
pieniä kepposia: joltakin hävisi veitsi tai kynä, joka 
kovan hakemisen jälkeen löytyi heidän omista taskuistaan, 
saappaistaan tai hatustaan: joku pestiin 
lumessa liian perinpohjin tai istui vesilammikkoon 
tai liitupepuun istuimellaan. Sellaisia poikien kolttosia, 
Ja sitten hän oli leikissä liian omavaltainen, 
tahtoi aina voittaa. Ei siis mikään hauska tyyppi, 
sen hän voi rehellisesti tunnustaa. Mutta kerran 
hävisi luokan mustetolppo. Eräs poika oli sen särkenyt 
aamulla. Se oli ollut hienoa tekoa ja kallis 
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heidän rahoilleen. Ja sillä pojalla oli hermostunut 
isä. joka pienimmästäkin syystä antoi remelillä selkään. 
Poika ei uskaltanut tunnustaa tekostaan, eikä 
sitä tiennyt kuin eräs toveri. Opettajat alkoivat 
syyttää Eeroa. Hän kielsi jyrkästi. Hänet määrättiin 
rangaistukseen ja hän sai alennetun käytöksen. 
Mutta siitä hetkestä toverit muuttuivat häntä kohtaan. 
He olivat saaneet tietää asian, mutta eivät 
uskaltaneet sanoa hänelle. He tekivät hänestä syyttä 
sankarintapaisen. Kun isä kutsui kaupungissa olevat 
pojat heille jouluna, toi kukin poika lahjan: 
mikä kynän, mikä painokuvia: mutta syyllinen toi 
omatekoisen vesirattaan. Hän kuvasi, raukka, miten 
se katuojassa keväällä raklattaa. Ja niin se raklattiki
». Jos se joskus sattui Eerolta unohtumaan 
ulos, toivat toiset sen hänelle kotiin. Vielä ylioppilaana 
se hänellä oli. Niin kummasti voi tuollainen 
pikku sattuma vaikuttaa. Hän ei enää tehnyt kiusaa 
tovereille. He olivat siitä lähtien melkein aina »yhtäpoikaa
». 

Kaita teki lähtöä. Eero vilkastui uuteen vauhtiin. 
Ei, mutta hehän unohtavat koko ympäristön! 
Eikä mistään saanut tällaista kokonaiskuvaa seudusta 
kuin täältä ravintolavaunusta. ISäki niin laajalle. 
Kukkulat olivat painuneet taivaan rannalle ja viiniköynnökset 
vallanneet pellot. Ne kulkivat katkotusta 
puusta toiseen kuin juhlaseppeleet. Ja näkikö 
Raita palmuja ja laakeriptiita, syreenejä kukassa, 
sinisiä ja valkoisia iriksiä puutarhoissa. Ja nuo 
heleänpunaiset kukat, mitähän ne olivat? — .No. 
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mikä Raitaa sinne vaunuun veti? Se mies tietysti! 


— Raita kai puolestaan istui täällä vaikka lopun 
ikäänsä! 
Raita katseli ulos, puri huultansa. Eero oli siis 
mustasukkainen. He vaikenivat molemmat. Tuntui 
kuin olisi laskeutunut jähmettyvää ainetta heidän 
ylleen, ja he olisivat istuneet rintaa myöten riitteessä. 
Raidan mielestä se oli tukalaa. Hän pyristeli vapaaksi. 
Hän sanoi sanan ja toisen. Eero puolestaan yritteli 
vastailla. Mutta he puhuivat kuin kivi suussa. 
Ja puhe tuli kaukaa. Silloin Raita teki hukkuvan 
yrityksen. Hänhän ei tiennyt Eeron vanhemmista. 
Eero oli maininnut muutaman kerran isästään kunnioittavasti. 
Eero oli haluton kertomaan. Vieläpä 
siihen oli aikaa. Mutta Raita muisti Eeron sanat. 
Eeron isä mahtoi olla viisas mies! 

Yiisas? Se oli liian vähän sanottu. Tuomari 
hän oli ollut. Ei mikään nykyaikainen asianajajaluikuii. 
Vanhanaikainen reilu lain mies hän oli. 
Komea ukko vielä. Vähän verkkainen käänteissään. 
Kasvot kuin lyijyyn valetut, rypyttömät ja täyteläiset. 
Silmälasit aina päässä; ja viime vuosiin asti 
tuuheatukkainen. Pormestarina hän oli eräässä 
pikkukaupungissa viimeksi ollut viisitoista vuotta. 
Sitten eronnut ja nyt kalasteli kesäisin kesämajässään. 
Ukko tulisi olemaan Raitaan kovin ihastunut, 
Juuri tällaisista naisista hän piti. Ei mistään 
hepenetytöistä. Mutta oli vahinko, että äiti oli kuollut 
kolme vuotta sitten. Hän oli entinen näyttelijätär. 
»Minä korjasin sen jo nuorena pilautumasta», 
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oli ukko jurauttanut aina hänestä puhuessaan. ».Näyttelijät 
ovat usein parasta ainesta, mutta kukaan 
ihminen ei jaksa säilyttää peruskuntoaaii käsien 
läiskeessä», oli hän kerran sanonut. Äiti oli ollut 
aivan vaalea. Harmenemista ei huomannut ensinkään. 
Hän oli järjestänyt kaikki taiteelliset tilaisuudet 
kaupungissa. Ukko oli aina murissut voimien 
haaskauksesta ja — ollut erittäin tyytyväinen. 
Olihan äiti ihailtu — sopivissa rajoissa! 

Raita oli eläytynyt kokonaan Eeron kodin 
kuvaukseen. Nähnyt vanhan talon mirmikkoiseri 
pihan, kukkaistutukset. Seurannut Eeron lapsuutta 
—. unohtanut äskeisen. Äkkiä nousi Eero. 
Hehän saapuisivat köhiä Roomaan. Mutta eivätpä 
pysähtyisikänn sinne kuin ehkä täksi päiväksi lepäämään. 
Jatkaisivat suoraan vaikka Caprille. Johonkin, 
jossa he saisivat olla kahden, kuulua vain toisilleen. 

— Eero tapaili Raidan kättä pöydältä. 

Raita ei tahtonut Caprille. Sinne kaikki ensinnä 
ryntäsivät. Eero sanoi kysyvänsä siltä pitkältä 
herralta yksinäisiä paikkaa. Käski Raidan odottaa 
täällä. 

Raidan alkoi taas mieli myrtyä. INoinko häntä 
vartioitaisiin aina. Totisesti! Eero ei tuntenut häntä. 
Hän ottaisi vielä omat ohjansa omiin käsiinsä* pitäköön 
Kero huolen omistaan. 

Rooman asemalla Raita kiiruhti auttamaan 
matkatavaroiden kantamisessa. Mutta junasta poistuttaessa 
seisoi se vieras herra odottamassa vähän 
matkan päässä ja katsoi simdlisesti, miltei läpitunkevasti 
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Raitaan. Raidasta tuntui hetken kuin jokin 
sanomattoman armas olisi hänen sieluaan koskettanut. 
Eero työnsi häntä vihaisesti eteenpäin. 

Hotellissa Eero määräsi heidät nukkumaan. 
Hän ainakin tarvitsi unta, ja oli se Raidallekin välttämätön 

— joka suhteessa. Hän suuteli Raitaa ja 
meni, 

Kaita tahtoi nukkua, mutta hänen oli kumman 
tukala olla. Hänelle oli tapahtunut liian paljon viime 
päivinä. Vielä lisäksi tämä aamullinen. Eikä hän 
ollut kertaakaan saanut olla yksin ajatuksineen. 
Ja hctellihuone oli tukahduttava. Kuin. täynnä edellisten 
asukkien hälinää. Remuavien miesten ja kikattavien 
naisten kohinaa. 

Kaita nousi hiljaa. Pukeutui, lähti. Otti auton. 
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Eero heräsi, katsoi kelloa. Hän hyppäsi ylös. 
Junan lähtöön oli vain runsas puoli tuntia. Hän veti 
nutun hartioilleen, riensi koputtamaan Raidan oveen. 
Raita ei ollut sisällä. Hau etsi vaatteita. Nekin 
poissa. Mihin Raita oli voinut lähteä? — Eero kulki 
hotellin ulko-oven luona kello kädessä. Oli vain 
kaksikymmentä minuuttia aikaa. Silloin ajaa Raita 

autolla oven eteen. Hän tulee Keroa vastaan hätäisenä, 
mutta kohennetun mielen heijasteessa. Siitä 
ei voinut erehtyä. 

— Suo anteeksi! Me kerkiäiiiiiu: vielä. 

Kero otti sainau auton. Kantaja toi tavarat. 
Mutta minun tavarani? hätäili Raita. 


— Kaikki mukana. 
Eero ei puhunut sanaakaan. Hänen ei tullut 
mieleensäkääii lähteä toiseen suuntaan tai jättää 
Raita täiuie. Muttei hän oli tämän, kostava. Niin 
hän tuumi muka harkiten. Mutta hänen ei olisi tarvinnut 
olla harkitsevinaankaan. Hän vaahtosi sisäistä 
kiukkua kuin kiehuu vesi kattilassa ja tuhauttelee 
höyryä karinen alta, mutta ei saa sitä nousemaan. 
Kaita yritti keskustella. Mutta Eeron mielestä hän 
tahallaan kierteli sanomasta, missä oli ollut. Se oli 
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hermostuttavaa. Eero tiesi kyllä mielestään, mutta 
hän ei sanoisi ensinnä. Tunnustakoon toinen. Eero 
osaisi kyllä vaieta, kunnes tunnustaisi. 

He istuivat rautatievaunussa vastakkain. Ulkona 
vilisivät ohi Rooman muurit, Rooman jättiläismmstom 
eritit; ruskean mullan maat muhoilivat viljavuutta, 
mutta he eivät katsoneet ulos. Raita oli hetken kuin 
itkuun valmis. Sitten häntä rupesi raukaisemaan. 
Valtava väsymys kietoi hänet pehmeään vaippaansa. 
Hän torkkui nurkkaa vastaan. Viereismatkustajien 
hävittyrä käytävään, ravintolavaunuun tai asemalle 
hän oikaisihe pitkälleen. 

Eeroa kismitti. Hänen teki mieli iskeä vahvaan 
selkiiän, temmaista tukevasta jalasta. Tuo nyt. oli 
se »Jdeloiikukka»! Ytelöitti itseäänkin hentomielinen 
vertaus. Mies viidennelläkynmienellä ja uskoo vielä 
sellaiseen naiseen. Niinkuin ei tuntisi satoja niistä. 
Sen korvakiharat olivat suorenneet, sen kasvot hikinen 
kosteat ja alahuuli työntyi arvelut lavasti eteenpäin. 
Ja povi nousi ja laski. Kuin syyttömän! Riuhtaiseeko 
hän sen ylös tuosta ja panee polvillensa jalkojensa 
juureen. Tai painaa —. Eero miltei vapisi. 
Hari työntyi ulos. Hän hoippui ravintolavaunuun 
ristiaallokossa, sisäisen paineen ja junan huojunnan 
vihurissa. Hän tilasi pöydän punaiseksi, istui polttamaan 
ja lukemaan lehtiä. Hän luki pitkiä paloja 
ymmärtämättä mitään. Hän tilasi ruokaa, söi, poltteli, 
luki. 

Hän odotti Raitaa. 

Mutta kun ei häntä kuulunut, ei hän uskaltanut 
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mennä etsimään. Sillä hän ei voinut vastata, mitä 
tulisi tapahtumaan. 

Napolissa sanoi Raita autonkuljettajalle haluamansa 
hotellin nimen. Valitsi perillä huoneen itselleen 
ja sulkeutui sinne. Eero odotti kauan käytävässä, 
mutta ei naputtanut oveen. Sitten hän piti 
oveansa raollaan. Jos Raita tulisi käytävään, kutsuisi 
hän hänet sisään. Ja ellei hän tunnustaisi, 'jättäisi 
hänet vielä tänä iltana. Matkustaisi Rivieralle! 

Raita ei tullut. Lähenteli puolta yötä. 

Eero sulki oven. 

Raita oli aamulla ulos menossa. Eero sattui 
tulemaan huoneestaan. 


— Odota vähän! 
Eero otti lakkinsa ja keppinsä. He kävelivät 
katua ja vaihtoivat sanan ja toisen joskus. Huomauttelivat 
ympäristöstä. He joutuivat puistoon, jonka 
hiekalle aurinko kylvi valkoisia rahoja puiden lehvien 
läpi. He istuivat penkille. Eero iski äkkiä 
kuin haukka kanaiipoikaan: 


— Missä sinä olit eilen? 

— Scala Sanctassa. 

— Kenen kanssa? 

— Yksin. 

— Aivan yksin? 

— Niin. 
Eero katsoi silmiin. Hän hengitti kiivaasti. 
Hän samalla häpesi ja olisi tahtonut purra pois hieman 
ulkonevan alahuulen. Karitaa hänet johonkin 
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kauas pois tästä kohisevasta, parkuvasta, viheltävästä 
miljoonakaupungista —. Eero nousi äkisti 
ylös., sanoi menevänsä ostamaan tupakkaa. 

Raita jäi yksin penkille. Hän hymähti Eeron mustasulkaisuudelle. 
Mutta Eerolle hän ei voinut eilistä 
kertoa. Hän eli uudelleen voimakkaan elämyksensä: 

Hän oli istunut Scala Sanctan penkillä katse 
imeytyneenä Kristus-kuvaan. Polvistuva, marmorinen 
Kristus, marmorikyynel hyytyneenä poskipa ällä. 
Täynnä tuskaa ihmisten syntien vuoksi. Raidalle 
oli tullut mieleen taas maalaiskirkko ja juhannus ja 
se itimeellinen. Hän oli ollut sinä juhannuksena kuin 
pieni lapsi, joka oli maannut valtavan olennon käsivarrella. 
Tämä oli se olento. Tämä kärsivä, rakastava 
Kristus. Tämä tuskasta, hellyydestä värähtelevä. 
Vaikka tämä tässä oli vain kuollut marmorikuva 
siitä, Mutta oli kuin veistäjän haltioitunut näky olisi 
yhtynyt hänen omaan elämykseensä ja sen henki leijaillut 
tässä ympärillä. Ehkäpä enemmän: se elävä 
voima, jonka hän kerran oli tuntenut, oli hänen 
luon, ansa. 

Urut alkoivat soida. Vienosti, hiljallensa. Päivä 
kirkasti hoivia pitkien portaitten yläpäässä. Näitä 
portaita oli Hän kerran astunut Jerusalemissa Pilatuksen 
tutkittavaksi. Näitä portaita astui Hän sanomaaa 
jo lähes kahden vuosituhannen läpi totuudenetsij 
öitä sähköttäneet sanansa: »Minä olen kuningas. 
Sitä varten olen minä syntynyt ja sitä varten tullut 
maailmaan, että todistaisin totuuden puolesta. Jokainen, 
joka on totuudesta, kuulee minun ääneni.» 
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Raita oli nähnyt monta rukoilijaa portailla. 
Jokainen luki jokaisella portaalla rukouksen taivaltaessaan 
polvillaan niitä ylös. Niille laskeutui mustapukuinen 
äiti musta pitsiliina heitettynä kauniisti 
paari suojaksi. Vierelle laskeutui hänen pieni poikansa. 
He suutelivat porrasta, jolle he polvistuivat. 
He lukivat rukouksen, suutelivat seuraavaa porrasta 
ja nousivat sille. Ja urut soivat vienosti; aurinko 
elävöitti holvin portaitten yläpäässä ja holvissa maalatun, 
ristiinnaulitun Kristuksen kuvan. Raidan oli 
vallannut kyyneletön liikutus. Sellainen vapisuttava 
poreilu, joka vie valtoinaan. Hetken häivähti mielessä: 
portaat ovat katolilaisten, kiilkijat ovat katolilaisia. 
Toinen ajatus väitti vastaan: hekö siis yksin 
saisivat harjoittaa hartautta! Ei. Jeesus oli kulkenut 
näinä tuskan portaat koko maailman syntien 
vuoksi. Myös luterilaisten ja kaikkien ihmisten. 

Raita oli laskeutunut väristen ensimmäiselle 
astimelle. 
Se oli ollut pyhä elämys, mutta eihän Eero sitä 
ymmärtäisi. — 

Eero palasi. Hän siirtyi lähelle Raitaa, kuiskasi: 
anna anteeksi! — Hän nojasi Raidan olkaan, tyyntyi, 
unohtui siihen. 

Ympärillä kävi korvia huumaava häly ja vilinä. 
Katukauppiaat, sanomalehtimyyjät pajantelivat huutamaan; 
piiskat läiskivät hevosten, aasien, muulien 
selkiin; raitiovaunujen kellot kilisivät, poikien pillit 
vinkuivat, autot ja autobussit tuhisivat, jyrisivät, 
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törähtelivät. Läheisen ravintolan edustalla lauloi 
korkea tenori, jota viulut säestivät. Ja uudet ja 
uudet ihmisryhmät aaltoilivat katuja nauraen, kiirehtien, 
huolehtien, leikkien kuin sattumalta tyrkättyinä 
jättiläisahjosta elämän kuohuun. 

Haita kosketti hellävaroen Eeron poskea. Lähtisivätkö? 
Totta varmaan! Täytyihän hänen ostaa toki 
sormus omallensa. Jokin hohtava jalokivi. Raita 
tahtoi vain sileän, iäisyyden tunnuksen. Iäisyydenkö? 


— Etro tahtoi pohjata hänen silmänsä. — Ja napolilainen 
hartialiina, sellainen komea pitkäripsuinen 
piti Haidalla olla. Ja hieno came ja silk—. Eu Raita 
ei tahtonut kerrassaan mitään hienouksia. Sormuksen 
>rain. Eero aloitti arkaillen: eikö Raita sentään 
haluaisi vaihtaa sinisiä korvarenkaita vihertäviin, 
jotka menisivät paremmin silmien väriin —. Ne olivat 
noita rakastavaisten tuhansia pikkuasioita, jotka 
ovat tärkeimpiä kukan tuoreimmillaan ollessa. Noita 
lähentelemisiä täynnä armautta ja loukkauksen pelkoa, 
jotka kuitenkin suurissa myllerryksissä viskautuivat 
tielle kuin kerran viheriöineet lehdet. 
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Välimeren laineet! Raikas tuuli puhalsi vastaan, 
ja laiva, joka oli lasti- ja matkustajalaivan ristisiittymä, 
kulki suurena ja mahtavana kuin hyvän pitäjän 
ruustinna. Raita hengitti syvään. Kaupungin 
kohu eteni etenemistään. Tasakattoiset talot, hotellit, 
linnat, välillänsä vihreät puukimput tai ympärillänsä 
metsäköynnökset, etenivät. 

Raidan mielestä ei vesi ollut sen sinisempää 
kuin Saimaan vesi eikä sen vihreämpää kuin Suomenlahden 
aallot. 

Laiva oli täynnä saarten kansaa. Joku matkaili]
a näytti olleen mukana. Mutta saarten kansa 
oli pienikasvuista, pikisilmäistä väkeä, joka puheli 
vilkkaasti ja pajahteli nauramaan. Eero huomautti 
komeakasvuisesta nunnasta Raidan vieressä. Sen 
huulet nytkähtelivät alituiseen rukouksessa, vaikka 
olivat kiinni. Raita ihaili niiden voimaa, jotka alituiseen 
suuntaavat ajatuksensa yhteen asiaan. — Ajatella 
sitä ajanhukkaa! tokaisi Eero. 

Raita ei vastannut. Eikä Eero jatkanut. 

Tuuli puhalsi iiavakasti. Alettiin tulla avonaiselle 
merelle. Siitä Raita piti. Hän tahtoi kokkaan. 
Merituuli puhalsi nyt tavein palkein. Eero katsoi 
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Raitaa. Tuuli oli temmannut suortuvan hänen ruskeasta 
tukastaan, vihertävät korvarenkaat heiluivat, 
silmät olivat tähdätyt kauas. Raita näytti nauttivan 
jokaisesta suuren aallon päälle kohoamisesta, 
jokaisesta laskeutumisesta sen pohjaan. Hänen amazooninsa! 
Eiköhän kohta käpertyisi meritautiin, 
tottumaton. 

Pärskeet lensivät laivan reunan yli. Tuhannet 
erivivahteiset säteet niistä pirskahtivat. Raidan 
mieleen tuli, mahtoiko mikään pyhimyssädekehä 
olla sen ihanampi. Oli tällä vedellä sittenkin eri väri 
kuin kotivesillä. Tuo aalto tuolla, ja tuo! Näkikö 
Eera? Sellaisia harjoja! Oli kuin olisi tuhansilla 
ratsuilla kiidetty pitkin merenselkää. Kilvan ne 
lauklasivat, niiden harjat hulmusivat vaahtoa. Ja 
oli kuin olisi auringonpojat lasketelleet seisoallaan 
niiden selässä kotiinsa. Tiesikö Eero, he laittaisivat 
uuden kesähuvilan, oman. Tänä kesänä kaivettaisiin 
jo perustus, ensi talvena ansaittaisiin rahat. Se rakennetaan 
antiikin tyyliin, aivan erikoinen, suurpiirteinen. 
Siihen laitetaan suihkukaivo pihaan, siihen 
sellainen levittäjä, jotta syntyy juuri nämä värit 
auringossa. Raita sen piirtäisi. — vai tahtoiko Eero 
itse? 

Raita saa piirtää mielin määrin. Olikin ollut 
ylivoimaista jahkaamista tämä kesän talven työ. Olisi 
ihanaa saada yksi kesä levätä. Ja mitä olisikaan oma 
kesäpaikka Helenalle, Eeron tyttärelle. Lapsi oli 
tähän asti saanut viettää kesänsä tätinsä luona. 

Raidalle tuli kylinä. Täytyi etsiä tuulensuojaa 
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laivan takaosassa. Matka sinne oli vastenmielinen. 
Merisairaita koristamassa kantta kuin puluja katolla. 
Eero pelkäsi Raidan sairastuvan minä hetkenä tahansa. 
Päästiin istumaan katoksen alle laivan keskellä. Eero 
kietoi villavaippansa Raidan ympäri, käski katselemaan 
kauas merelle ja nojaamaan itseensä. 


— En minä sairastu. 

— Kerta ensimmäinen! 
Raidan huomio kiintyi naiseen, joka seisoi ja 
piti kiinni rautatangosta. Hän oli selvästi sairaaksi 
tulemaisillaan. Paljain päin, ilman päällystakkia. 
Hän piti silmiänsä suljettuina, riiputti toisella käsivarrellaan 
kapalolasta. Penkillä havahtui paljaspäinen, 
housuton pieni poika. Vikisi, huusi äitiä. 
Äiti havahtui lainauksesta, kiiruhti luo. Samassa tuli 
tautikohtaus. Lapsi oli pudota käsivarrelta. Toinen 
nainen kiiruhti hätään, otti lapsen. Mutta hän oli 
tuskin kerinnyt istuutua, kun hänkin sairastui. 
Hän melkein viskasi lapsen penkille. Lapsi rupesi 
huutamaan. Raita nousi ylös, otti lapsen syliinsä, 
toisella kädellä otti housutonta kainalosta. Tuli 
suuri aalto, keikautti laivaa. Raita oli iskeytyä 
kumoon. Eero kiiruhti auttamaan. 


— Annahan olla. Älä turhia — pitäkööt huolen 
lapsistaan. Pitääkö näitä tulla Suomesta asti hoitamaan! 

— Eihän tässä ole kuin miehiä. 

— Onhan tuo nunnakin tuolla ja tuo vanha 
mummo. 

— Ehkä ovat sairaaksi tulossa itsekin. 
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Raita kääri vaipan molempien lapsien ja itsensä 
ympärille. Äiti parka hytisi vilussa, uikutti kuin koiranpentu. 
Raita ulotti vaipan hänenkin ympärilleen. 
Silloin alkoi housuton poju voida pahoin. Se likasi 
Eeron vaipan. Raita katsoi hätäytyiieenä Eeroon. 
Laivapojat tulivat samassa huuhtelemaan kantta. 
Raita antoi lapsen äidillensä, otti pyyheliinan matkalaukustaan, 
kasteli sen vedessä, puhdisti vaipan ja 
pojam. Otti taas kapalolapsen, pani toisen äidin 
syliin. Kuiskasi Eerolle: anna anteeksi! 


— Älä välitä, sanoi Eero. Hänen mielensä 
teki sanoa: sen niistä aina saa —, mutta ei hennonnut. 
Paljastuivathan näin Raidan henkiset kasvot eri 
tilanteissa ja — Raita lapsi sylissä — kenties kerran 
hänen lapsensa . . . 
Tultiin siihen paikkaan, niissä sairaan äidin oli 
lapsineen lähdettävä. Eräs vanha vaimo tahtoi 
tuulessa suojata housutonta poikaa paksulla villaliinalla, 
jonka hän sitoi lapsen kaulaan. Laiva pysähtyi. 
Palkovene laski laivan kupeeseen, vei pois ensi 
lastin. Toinen pa]ko sai sairaan äidin lapsineen. 
Hän näkyi kyykistyneen veneen pohjalle. Toiset 
saivat lapset hoiviinsa. 

Eero ehdotti lähtöä raittiiseen ilmaan, kokkaan. 

— Oletko minulle vihainen, kysyi Raita. — 
Mutta — enhän voinut muuta. 


— Älä suotta. Hyvä, kun et itse sairastunut. 
"Nautitaan nyt. 
Raita painautui lähelle: — Tiesin sinut voimakkaaksi, 
mutta en arvannut hyväksi —, 
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Taas käännyttiin laitatuulessa poukamaan. Laiva 
vaappui miltei arveluttavasti. Äkkiä se pysähtyi. 
Silloin he vasta huomasivat: tämähän taisi olla heidän 
kylänsä. He kiiruhtivat perälle, kokosivat tavaransa. 
Joutuivat viimeisinä poispyrkivien jonoon ja myös 
viimeiseen palkoon. Se oli jo täpötäynnä, mutta 
eräs vanha vaimo oli vielä tulossa. Toiset huusivat, 
ettei enää mahdu. Enemmistö väitti sopivan. Nainen 
hyppäsi myttyiiiensä veneeseen, toiset naiset kirkaisivat 
kuin lokit. Erottiin laivasta, palko alkoi elää 
omaa elämäänsä. Tuli aika aallon möykky. Keskii 
käin en nainen Raidan vieressä kyyristyi kuin olisi 
saanut vettä niskaansa, päästi kimeän parkaisun. 
Toiset säestivät. Raita otti naista ranteesta, katsoi 
silmiin. Nainen tuijotti hämmästyneenä takaisin. 
Seuraavan aallon kohdalla hän unohti kirkaista. 
Samoin toiset. 


— Sinulla täytyy7 olla hyvät hermot, sanoi Eero 
rantaan noustessa. 
He näyttivät osoitetta kantajalle. Ajureita oli 
rannassa useita, hevosilla komea sulkakoriste korkealla 
korvien välissä tai vaaleanpunaisia tai sinipunervia 
nauhoja rintahihnassa tai korvien juuressa. 
Ajurit tarjoutuivat maanittelevasti viemään, kantaja, 
kuiva ukon käkkyrä, jolla oli ristikäsryppyinen iii?ka, 
murahti jotakin, nosti toisen laukun olkapäälleen, 
toisen käteensä, lähti mäkeä ylös. 

He kulkivat tietä, jota molemmin puolin reunustivat 
korkeat muurit. Mutta iiänrä muurit tukivat 
usein maasemää, ja toisinaan huomasivat he 




--073--



niiden yläpuolella ihrnisasunnon. — On kuin talot 
kävelisivät puujaloilla, suikautti Eero. Raita hymähti 
vain. Koko saari oli kummallisen lumoava hänen 
mielestään. Erään portin kohdalla avattiin tie kuin 
paratiisiin: sinipunervat glicinet kiertelivät palmusta 
palmuun ja tuhannet komeat, riippuvat kukkatertut 
kattcivat ja reunustivat tietä. He kääntyivät seuraavasta 
portista sisään. Sen suojaaman puutarhan 
keskellä kasvoi suuri appelsiinipuu, joka kukki ja 
hedelmöi samalla kertaa. Sitruuna-, aprikoosi-, ja 
nespolopuut olivat saaneet siirtyä syrjemmälle hedelmöimään. 
Niitten alla ja välissä kurkottelivat päitään 
vaalean- ja tummanpunaiset ruusut, jotka alkoivat 
lukintansa, ihanat, valkoiset zantedeschiat, sinikukkaiset 
reunustakasvit, keltaiset —. Oh, niitä 
oli lukemattomia, mutta ne imeytyivät kuin kilvan 
Raidan tajuntaan hänen verkkaan astuessaan Eeron 
ja kantajan jäljessä kaksikerroksisen rapatun talon 
eteen. 

Kantaja löysi lopulta emännän, mustan ja pyylevän 
kuin hyvin nousseen ja paistuneen ruisleivän. 
Hän välkytteli lyhyitä hampaitaan ilmeisesti hemahtaneena. 
Eihän hänellä ollut tapana ottaa matkustavia; 
nehän ovat hotellissa. Mutta koska ne viimekesäiset 
tuttavat olivat suositelleet —, se pitkä herra oli perin 
professori, vaikka oli reumatisminen ja oh' ollut täällä 
kylpemässä —, ja juuri siinä tapauksessa, että hän 
suvaitsi . Puhetta tuli kuin säkin suusta papua. 
Kuin. vanhoille tuttaville, jotka aivan luonnostaan 
olivat tulleet hänen luokseen. 
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Yläkerrassa oli hallkltapainen ruokasali; sen vieressä 
kolme huonetta. Niistä yksi merelle päin, yksi 
puutarhaan; välihuoneessa ei ollut ikkunaa. Merenpuoleisessa 
huoneessa oli kaksi sänkyä. Emäntä 
ehdotti sitä Signorille ja Signoralle. Eero sanoi mieluummin 
tahtovansa kaksi huonetta. Eikö hän voinut 
saada sitä, joka oli puutarhaan päin. Se oli tosin 
emännän huone, mutta hänhän voi helposti muuttaa 
alas. sisariensa luo. Raita ehdotti keskihuoiietta 
emännälle. Eero rypisti kulmiaan. Emäntä ehätti 
sanomaan: — kyllähän minä alhaallakin, 

Merenpuoleisesta huoneesta vei ulkonema parvekkeelle. 
Silläkin puolella oli pieni puutarha, jonka 
kattoi kokonaan keltainen ruusu verkko. 


— Täällä on satuinaja joka puolella! 
Eero aukaisi selkoselälleen ikkunaoven suojaluukkuineen. 
Pihassa vasemmalla oli valkea ruusukatos, 
oikeanpuoleisessa 11 peili glicine. Merta tuudittivat 
vielä vinhat vihurit. Se tummui tummumistaan. 
Sen huokaukset tuntuivat yhä raskaammilta. Eero 
nosti nojatuolin Raidalle, istuutui toiselle viereen. 
Kertoi, kuiskaili, mitä oli tullut ajatelleeksi laivalla 
Raidan pitäessä sitä pientä. 


— Olit vihainen vaippasi vuoksi! pisti Raita 
kuin yrittäytyen raikkaampaan ilmanvetoon liian 
kuumasta auringosta. 
Eero ei hellittänyt. Hän kuvasi, miltä Raita 
oli näyttänyt. Miten hän oli kuvitellut Raitaa äitinä, 
silloin kuri hän painaa povelleen Eeron lasta. 

Raidan läpi kulkivat hyväilevät suihkut. Hänen 
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oli tukala kuin sen, joka tavoittamistaan tavoittaa 
tuoksuvaa oksaa, mutta ei yllä. Ja hän teki, niinkuin 
nainen usein tekee tilanteessa, jossa hänelle tuntemat 
lomat voimat ovat hänet nielaista: hän pakeni 
arkeen: 


— Tosiaan, sinun vaippasi on toimitettava 
pesuun! 

Raita meni sisään. 
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He kiertelivät tätä kummaa paratiisia, jonka 
nimi on Ischia. Tätä merestä lähes kahdeks ansat aa 
metriä Monte Epomeon huippuun muurattua pääskysenpesää, 
jonka kreikkalaisen tarun mukaan kreikkalaiset 
näkivät merestä syntyvän maanalaisen tulen 
pakosta ja jonka sama tuli, omienkateena ihmisille 
oli t non tuostakin hävittänyt. Viimeiset neljäkymmentä 
vuotta oli maanalainen tuho pysynyt kuoressaan, 
mutta se työnsi kuumaa vettä, johon ihmislapset 
marmorilla sisustetuissa kylpylöissä upottivat vaivansa, 
tai väkevää höyryä, joka täytyi suojustaa kivimuurauksella, 
etteivät lapset kupsahtaneet onkaloon. 

He pysähtyivät sillalle. Sen alapuolella pesi 
kaksi naista vaatteita. Toinen oli inustakiharainen 
nuori tyttö, jolla oli kahvinruskea iho. Hän lauloi 
iloista laulua. Hänen äänensä muistutti tiaisen tiukutusta, 
mutta huulet liikkuivat kuin olisi hän kiitänyt 
tarantellassa ja nauranut tanssittajalleen. Äkkiä 
hän rupesi ynisemään kuin vasikka ja teki sylkevän 
kissan liikkeitä huulillaan. Äiti tuli lähemmäs lisäten 
vaatteita ja kääntäen maan sisästä nousevan vesitorven 
hanan auki. Äiti tuntui torua raklattavan. 
Vesi juoksi aluksi maahan. Kun se alkoi olla kyllin 
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kuumaa, pantiin astia alle. Katsojat vaihtoivat 
ihmetteleviä huomautuksia. 

Samassa he säpsähtivät, kääntyivät äkkiä ympäri. 
Heidän takanaan oli vanha eukko paj ahtanut huutamaan. 
Hän kantoi päänsä päällä matalareunaisessa 
korissa fiiiocchia ja ruusukaalia, laksutteli pitkin tietä 
puupohjaisin, taustattomin, kannattomin tohvelein, 
jotka vieraan mielestä aina olivat putoamassa. Eukko 
kirkui, minkä kurkusta lähti. Se kuului Raidan korviin 
kuin tiitottii, tiitottii, tittolaarii. He levähtivät 
molemmat hymyyn. 


— Korppi, sanoi Eero. 

— Paremmin vanha käki, tuumi Raita. 

— Lysti mummo. Pitäisi valokuvata. 
Mutta jossakin kauempana kuului kuin palotorven 
huuto. Se muuttuu laivapillin hu jellukseksi, 
josta ponnistava höyry oli loppumassa ja päättyi 
palotorven surkeaan loppuun. Raidan kulmat olivat 
kohella: 


— Mikä se on? 

— Etkö aasin ääntä tunne? 
Raitaa vähän harmitti, kun oli tullut kysyneeksi. 
Niin tottumaton sitä on vieraan maan ääniin. Jokapäiväinen, 
miltei inaan asukkaiden korvan sivu 
menevä, tuntuu oudolta. Raita ehdotti ripeää astumista. 
Hän tuumi näkevänsä sen aasin, joka oli 
huutanut. Hänestä halu oli lapsellinen, hän ei kehdannut 
sanoa Eerolle. 

Muurien päällä loistivat punaiset leukoijat, korkeat 
päivänkukkapensaat. Tai törröttivät äkäiset, 
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piikikkäät kaktukset, jotka olivat jo kukkansa pudottaneet. 
Tai sinerarial, myrtit, ruusut, ruusupuut —. 
Muurien rakosista tunkivat esiin kaikenlaiset köynnöstymät. 
Mikä niitä kasvatti? Kuiva saviko? Komea 
glicine voi nousta talonkorkuiseksi ja kantaa 
latvantäyden upeita kukkia saaviilisesta savea. 

Tiellä tuli vastaan hevosia, aaseja, muuliaaseja, 
muulihevosia ja lienee jossakin risteytyksessä ollut 
kaikkia kolmea. Millä oli kärryissä kivitaakka, millä 
viinitynnörikuorma selässä. Tai apilaita, joista riippuivat 
pitkulaiset kukat kuin ruusunnuput. Eikä 
aasi malttanut olla näykkäisemättä, kun ne ulottuivat 
aivan olkapäille. Olkapäät olivat lyöttyneet auki, 
kärpäset imivät haavoista verta. Vieressä kävelevä 
kiilusilniä pieksi sitä, vaikka sen pakarat ja kyljet 
olivat ruvella. 


— Te ette saa! pani Raita liikkeelle vähän 
italiankielen taitonsa. Poika nauroi ja pieksi edelleen. 
Se oli julmaa Raidan mielestä. Tuo se oli varmaan 
huutanutkin surkeasti. Eero hymyili. Oliko 
Raita lapsellinen? Kaikki aasit niin huusivat, hyvän 
tuulensa merkiksi tai ystävän kaipauksesta. Raitaa 
harmitti yhä enemmän. Säälitti aasi ja harmitti 
aasinajaja ja Eero. Ne olivat kuin jotenkuten yhteisymmärryksessä. 
Raita syytti kuumuutta ja pölyä. 
Hän erkani Eerosta toiselle puolelle tietä. — Varjoisalla 
paikalla, asuntorivin ja vastapäisen muurin 
välillä tiellä leikki hiekassa kaksi lasta, mustaa kuin 
paahdetut kahvipavut. Mutta kolmas vaaleakiharainen 
ajoi kananpoikia. Kukko karhihti siivellään 
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ympyrään vaaleaa kanaa. — Aivankuin Suomessa! 
oli Raita huudahtaa. Mutta ei sanonut mitään. 
Sekin olisi tietysti ollut lapsellista! 

Ischialaisen kansan, kuten italialaisen yleensä, 
koti oli kadulla ja katu kodissa. Kadulla syötiin, 
juotiin, imetettiin lasta, tehtiin miesten ja naisten 
käsitöitä. Huoneeseen voitiin joskus mennä talojenvälisestä 
katusokkelosta. Raita olisi halunnut jo 
nyt noihin sokkeloihin kurkistaa. Hän kävikin eräässä, 
mutia Eero oli haluton. Jotenkin ylimielinen Raidan 
mielestä. 

Eräässä iänikuisessa talossa oli kauppapuodin 
ovi iiuki. »Puodissa» ei ollut juuri mitään. Muutama 
paketti seinähyllyillä. Vanha, valkeapäinen mies 
istui tuolilla ja nojasi keppiin. Pieni, ryppyinen vaimo 
istui viereisellä tuolilla, silmälasit haukansilmän muotoisten 
silmien tehostajina. Hän paasasi kovalla 
äänellä lehteä. Miehen harvahampainen suu oli 
auki, hänen sameat silmänsä räpyttelivät. Hän kurkotti 
oikeaa korvaansa vaimonsa suun läheisyyteen. 
Vaimo kiljui kuiri moottoripyörän torvi. Raidasta 
tuo oli liikuttavaa. Se oli oikeaa rakkautta, joka 
kesti hautaan asti; joka ponnisteli äärimmilleen pysyttääkseeii 
ensinnä tietämättömyyteen vaipuvaa kiinni 
elämässä. Tällä kertaa ei Raita tietysti sanonut 
mitään. Olihan langat sotkeuksissa heidän välillään. 
Mutia hän ei tullut sanoneeksi myöhemminkään, 
vaikka aina sivukulkiessaan postintuloaikoina näki 
heidit samassa asennossa. 

He pysähtyivät erään uuden talon edustalla, 




--080--




joka näkyi kiinnittävän Eeronkin mieltä. Emäntä 
sattui olemaan portailla. Hän lie italialaisen herkkyydellä 
huomannut toisten ihastuksen. Hän pyyteli 
sisään, Lasi viiniä toki maistuisi. 

He ihmettelivät vennonvierasta ystävällisyyttä. 
Astuivat sisään. Painuivat emännän jäljessä puutarhaan, 
jonka katoksena olivat viininlehvät. Siellä 
oli mitä ihanimmassa epäjärjestyksessä kreikkalaistyylisiä 
maljakoita, hiottuja marmorilaattoja, rikkonaisia 
ruukkuja. Mutta niiden välitse ja yli relioittivat 
tummanpunaiset ja vaaleat ruusut, kehaiset liljat, 
sirii punervat orvokit, uljaat siiovehkaimiis^l 
zantedeschiat — viinity nuorissa. Puutarhan alin 
levisi laakso täynnä sitniuna- ja appelsiinipuita, 
viiniköynnöksiä, aprikooseja, nespoloita. Ja takana 
välkeliti Tyrheiian meri päivässä. 

Rouva toi viiniä. Tahtoivatko vieraat katsoa 
ruukkuja? Ilarien miehensä oli ruukkumestari, Taiteilija 
hän oii. Rouva oli pienenläiitä, hänen kasvonsa 
olivat säännölliset, tukka kiiltävän musta. Puhe 
italialaisen puheeksi harvinaisen verkkaista. He 
astuivat puolivalmiita portaita alas, joitten käännekohdassa 
oli pylväs, pylväällä varmaan toista 
metriä korkea kreikkalaisnialjakko. Pylvästä alkoi 
jo muratti kiertää. Heidät vietiin jonkinlaiseen laajaan 
vajarakennukseen, niissä savivaatteinen isäntä 
ja miehet hikisin kasvoin näyttivät heille ruukuntekotaitoa. 
Isäntä selitti — paperossi suupielessä — 
niiden olevan »vanhaa napolilaista mallia». Raita 
käsitti: Pompeijista kaivettua, jota säilytetään Napolissa. 
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Kaikilla ruukuilla ei ollut niin jaloja esikuvia. 
Toisia koristivat hajasääriset merenneidot tai joku 
klovnin pää. Raita kuvitteli: tuollaisia kreikkalaisia 
hän haluaisi heidän kesämajaansa, portaitten pylväisiin 
tai puutarhan suihkukaivon lähettyville. Hän 
pyysi lupaa saada tulla piirtämään näitä. Hän mieluummin 
tietysti tahtoisi viedä täältä, mutta — 
mattahan oli tavaton. 

Eeroa ei asia näyttänyt sen kummemmin innostavan. 
Raidasta alkoi tuntua tukalalta. Oli kuin 
heidän välilleen alkaisi kasvaa muuri vastenmielisistä 
pikkuasioista. Raita asteli kuin suota savikovaa 
tietä. Hän sekaantui yhä pahemmin; tuli vastaan 
kiiilaurna^ jota ajoi nuori mies; punaisia, punakirjavia, 
valkoisia kilejä, pitkäsarvisia hutkeloita; 
Raita hyökkäsi kysymään: »Missä teidän lehmänne 
ovat?» Mies ei ymmärtänyt ja Raita pakotti 
Eeron apuun. Lehmiä ei ollut koko saarella. Ei ollut 
tilaa, eikä syömistä. Ja mitäpä niitä tarvittaisiin, 
kun. oli viiniä. Se toki oli paljon terveellisempää. 
Lapset, si-, si-, ne söivät kilinmaitoa. 

Eero lähti edellä, Raita kiiruhti jäljessä. Eero jo 
murahti: — Jos sinä tahdot jonkun kanssa keskustella, 
niin älä minua sekoita siihen juttuun! — Raidan 
suupielissä nytkähti, kurkkuun nousi jotakin. Mutta 
hän taisteli rohkeasti vastaan. Hän koetti katsoa taivaalle,  
jossa jumalten jättiläishahtuvat kulkivat valkoisina 
möykkyinä hiljalleen eteenpäin. Mutta hän ei nähnyt 
yhtään luontevaa pilvimuodostumaa eikä tavannut 
otetta pilvikuviinsa. Ja suupielet olivat kurittomat. 
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Eero ei huomannut mitään. Hän kulki kuin puukuoressa. 
Jokin myllertävä, joka oli eilen kohissut 
hänessä, ja tänä aamuna vielä läikkynyt maininkeina, 
oli tyrehtynyt. Raukeus oli jäljellä. Tympeys. 
Häntä kiusasi kaikki. Oma olemassaolonsakin. Tai 
paremmin: hän halveksi kaikkea, enin omaa naurettavuuttaan. 


He palailivat äskeistä tietä takaisin. Olivat 
tulossa kulmaan, jossa oli lukevien vanhusten kauppa. 
Eero huomasi silloin heidän edellään kulkevan miehen, 
jota ei olisi toivonut näkevänsä. Hän ei voinut 
erehtyä —- hänhän oli hyvä tuntemaan. 

Eero kulki kuin sattumalta tien yli Raidan puolelle, 
tarttui käsivarteen, kiepautti ympäri. Hän oli 
muka kerrassaan unohtanut äsken, että aikoi viedä 
Raidan rannan kautta. Äsken sovintoa toivonut 
Raita vastusti nyt. Häntä uuvutti. Hän oli nyreissään. 
Hän ei jaksaisi kävellä niin pitkää tietä. 

Eero oli hieman hätäinen. Hän pelkäsi vieraan 
katsovan taakseen tai Raidan katsovan sinne. Hän 
pyysi hartaasti Raitaa lähtemään edes muutaman 
askeleen takaisin — hän oli nähnyt erään merkillisen 
kasvin tiepuolessa . . . Eero oli melkein avuttoman 
näköinen, aivankuin hänen sähköttävät silmänsäkin 
olisivat olleet pilvessä. Raita katsoi kummeksien 


— hän naurahti. Nolo mies oli Eero tuon näköisenä! 
Kuin a mmat tila Hus, Eero veti hänet lähelle, ja 
samalla puhalsi raikas tuuli. Raita virkistyi. Mutta 
mikä oli mennyt Eeroon? Hän oli tullut vilkkaaksi, 
selitti, miten näissä taloissa täytyi olla tasaiset katot, 
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kävi kova tuuli: tiilet putoaisivat muutoin 
katosta. Oliko Raita huomannut, millaisen arvokkaan 
leiman nämä Jaakakattoiset tai matalaharjaiset 
talot saarelle antoivat? Jos olisi torneja ja korkeita 
harjoja, olisi tunnelma sekainen. Mutta sateenvarjon 
muotoiset piiniat, vehmaan vihreät, jykevät kukkulat 
ja laakakattoiset talot toistensa vieressä, yläpuolella, 
pitkin kukkulain kupeita, kaikki mahtavissa 
kaarteissa Monte Epomeolta mereen, siinä oli omalaatuistaan 
suurpiirteisyyttä. Koko saari oli kuin 
yhtenäinen jättiläislaina. 

Vähitellen siirtyi Eero kuin varkain puhumaan 
poislähdöstä. Muutaman päivän olisivat enää. Piti 
pysähtyä muuallakin. Ja sitten heillä oli kiire kotiin, 
häitä viettämään! Hän oli suudella Raitaa muuritien 
läänteessä rannalta ylös mennessä, mutta samassa 
oli foeidän edessään iso mies pienen aasin selässä. 
Mies räjähti nauramaan ja heläytti napolilaisen kansani 
sulun: 

Ma un soi piu bello sorride a me, 
il soi che splende negli occhi a teJ 

Raita oli aikonut kysyä, miten Eerolle tuli jo nyt 
halu kotiin — kaksi viikkoahan he olivat päättäneet 
olla — mutta häntä harmitti ja nauratti nolo 
kohtaus. Tajuntaan tuskin kerinnyt kysymys häipyi. 

Illalla he seisoivat toisiinsa nojautuneina parvekkeella. 
Taaimmaiset saaret häipyivät vähitellen 

1 Mutta kauniimpi aurinko hymyilee minulle, aurinkc, 
joka loistaa sinun silmistäsi. 
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usvaan. Kauas merelle oli syntynyt kuin uusia utiisaaria, 
jotka saarsivat meren pieneksi. Hiljaiset virit 
kulkivat rannalta vaaleanharmaavyöhykkeistä, etempää 
sinervää merta kohti. Meri tummeni. Tähti ja 
toinen syttyi raskaitten pilvien lomiin, jotka uumoilivat 
hedelmää luovaa sadetta. 

Eero kuiskasi tuskin kuuluvasti: 


— Luotatko sinä minuun? 

— Luonnollisesti, miten muuten voisin toisen 
omaksi haaveillakaan. 

— Sinua ei minun entisyyteni peloita? 
Raita oli kokematon: hän vastasi: 

— IVythän se karkkoaa, kun minä tulen! 
Silloin kuiskasi Eero käsittäneensä junassa, että 
Kaita jo tällä matkalla tahtoi kuulua hänelle kokonansa. 


Raita hengitti syvään. Hänen sydämensä tahtoi 
tunkea rinnasta kuin hätäytynyt lintu. Hän ei 
vastannut mitään. 

Eero käsitti sen väärin. Hän. veti Raidan kuumasti 
luoksensa. — Raita, rakkahin . .. 

Raita irroittautui hellävaroin. Eeron ei pitänyt 
kiiruhtaa, ei pakottaa äkkikyrpsyyteen sellaista, 
mikä juuri valmistui. 


— Mikä voi estää, jos sinä luotat ja rakastat 

— ja uskot Jumalaan ja kohtaloon. 

— Jokin — en tiedä — minä eii ole aivan valmis 
vielä. Mutta ehkäpä kohta — ehkäpä hyvinkin 
pian —. 
Eero huokasi. 
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— Jospa sinä tietäisit, miten sinä kidutat — 


— Anna anteeksi, rakas. Voi, minä tekisin 
vaikka mitä, jos muuten voisin sinua ilahduttaa. 
Kuule! — Raita ihastui kuin lapsi, joka keksi uuden 
lelun — lakkaa sitä ajattelemasta! Se auttaa varmasti. 
Minä tulen itse sitten, kun olen peruuttamattoman 
valmis. 
Hän johti Eeron tämän omaan huoneeseen. 


— Ja tiedätkö, mitä olen aikonut viedä Helenalle 
tuliaisiksi? Helmet, sellaiset siniset, ihmeelliset. 
Minä katsoin jo valmiiksi Napolissa. Ja ääntelevän 
nuken! Helena tietysti vielä leikkii nukella? Ja 
Raita puolestaan osaa sovittaa niin, että Helena tulee 
hänestä pitämään. — Hän on tietysti sinun näköisesi? 
Vai äitinsäkö hän on? 
Ja Eero kertoi myöhään yöhön Helenasta ja 
hänen taipumuksistaan, suunnitelmista hänen tulevaisuudekseen. 
Raita nousi vihdoin. Haki pullon 
ischialaista viinikaljaa Eeron viereen, suuteli otsalle. 
Meni. 

Eero jäi katsomaan hänen jälkeensä. Tunttii 
kuin Raidan vaalea puku voisi vieläkin häilähtää 
mustassa oviaukossa. 

Ihmeellinen tyttö! 




--086--




Oli kierretty koko päivä töyhtöpäisen, kukkakorvallisen 
hevosen vetämänä saaren ympäri kylästä 
kylään ruhtinaallisia teitä, jotka olivat kierrelleet muurattuina 
milloin äkkijyrkkien kupeille, milloin sinivarjöisten 
kukkuloitten väliin, myrttirinteitten sivuja, saraseeniläistyylisten 
kylien keskuksia, kreivillisten linnojen, 
muukalaishuviloitten, kiveen hakattujen tai tiilistä 
kyhättyjen köyhien majojen, saraseeniläis- tai roornalaiskirkkojen 
lähiseutuja. He olivat juosseet kapeaa 
siltaa Ischian linnaan, ischialaisylpeyden sijoittumaan, 
mutta eivät voineet vertaillessa kylliksi kehua 
omaansa, P. Olavinlinnaa. Sivu ajaessa olivat muureja 
ja rinteitä toisin paikoin reunustaneet kukkamatot 
kuin punaisia astereita olisi siroteltu laajaan 
lehtiseinään, Taloja oli punainen köynnösruusu syleillyt 
kolmanteen kerrokseen saakka. Teitä olivat varjostaneet 
piiniat, palmut, sypressit, viikunapuut, 
niitä erilaisimmat kukat; Afrikan kasvullisuus rehoitti 
täällä eurooppalaisella tuliperäisellä saarella kuin 
kotonansa. 

Hevonen oli jätetty lepäämään Forion kylään, 
ainoaan paikkaan Euroopassa — ajomiehen kertoman 
mukaan — jossa joskus voi näkyä vihreitä säteitä 
koko auringon ympärys. 
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— Toiveitten kylä siis! jatkoi Raita juttua 
heidän noustessaan tietä ylöspäin kohti Monte 
Epooeon huippua. 

— Toteutumattomien, lisäsi raukea Eero. 
J?aita oli oikeastaan rimzmikkaanipi, mutta Eero 
hengästyi ensin. Hän katsoi kelloa. Heillä oli pitkä 
ajomatka, tulisivat vasta myöhään kotiin. Eiköhän 
käännyttäisi takaisin? Arvasihan toki lopun. Meri 
oli eikä tästä kauneimmillaan, valtavan kimmelteiiien. 
Sehän etäytyisi ylöspäin noustessa. Ja kuka 
jaksaisi tuonne ylös! Lähes kahdeksansataa metriä! 


— Raita tahtoisi sen elämyksen, jos Eero vain odottaisi. 
Hän pani päänsä lystisti kallelleen kuin marakatti. 
Eero hymähti ja suostui. Häntä raukaisi. 
Raita laukkasi ylämäkeä. Huh! hänelle tuli 
kuuma. Muutamia keskenkasvuisia tyttöjä kulki 
hänen edellään. He kiepsahtivat tiepuoleen. Istuivat 
vihreän keskellä valkeahattuisina nyökytellen 
päitä In kuin päivänkukat. Sitten tuli kaksi tietä. 
Raita lähti arvelematta vasempaan. Se kulki rotkon 
reunaa, hän kurkisti sinne: rayrttejä, muratteja, 
ruusun- ja vatunvarsia, silmiään aukovia, keltakukkaisia 
värinernepensaita, punakukkaisia virmajuuria 
laskeutui villinä alas syvään rotkoon, jonka vesi 
oli joskus kaivanut pehmeään tuffiin. Ylempänä ja 

ia näkyi viljelysmaita, jotka yhä pienemmin 

rd tuin kaartein nousivat kohti vuoren huippua. 
Raita löysi alppiorvokkeja, villin orchidean ja sinisiä 
sorinustinkukkia, joista valmistetaan sydänienlääkettä, 
Hän oli oikeastaan kiitollinen Eerolle, että 
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tämä oli jäänyt alemmas. Raita puolusteli itseään: 
tietysti oli Eero välttämätön —. Ilman häntä ei 
Raita olisi tahtonut elää — ei millään. Mutta alituinen 
yhdessäolo kävi liian raskaaksi. Täytyihän 
ihmisen toki hengähtääkin — niin Eeron kuin hänen. 
Johtopäätelmäii tehtyään Raita veti henkeä. 
Oli todella ihanaa olla yksin tässä huimaavassa korkeudessa. 
Jokainen suoni sykki, ilrna imeytyi kuin 
itsestään ihmiseen. Ja tunsi kuuluvansa maahan, 
olevansa osa tätä rajatonta luomakunnan yhdistelmää, 
täyteosa omalla paikallaan. 

Tähänkö hän unohtui kukat sylissään! Ylös 
hänen piti! Tie laskeiitui kouruun ja nousi taas. 
Mies hakkasi joitakin oksia ja juurakolta tiellä. 
Vaimo poimi niitä säkkiin. Äkkijyrkillä vuorerikielekkeillä 
leikki viisi poikaa piilosilla. Elämän ihmeellinen 
koossapitävä voima oli läpitunkenut Raidan 
tajunnan. Se kuin suojasi poikia tipahtamasta alas. 

Tuli vastaan sileää vuorta. Siinä oli vain vaaleampi 
astumajuova. Raita kiipesi sitä kumaraisissaaii. 
Taas haarautui tie. Raita meni muutaman askeleen 
vasempaan. 


— Oikeaan, oikeaan! huusi vanhan naisen ääni 
jostakin 
korkealta. 
Raita katseli ylös. Ei näkynyt ketään. 


— Oikeaan, oikeaan! kuului taas. 
Raita palasi, kääntyi' oikeaan. Hetken jälkeen 
hän huomasi vainion istuvan vuoren kaltaalla jalat 
riipuksissa äkkijyrkkää alas. Se huuteli ja viittaili. 
Raita saapui vihdoin luo. Mummo oli siististi mustiin 
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puettu, hänellä oli arki-ihmis en kovat, rypyttyneet 
kasvot. Hän vilkaisi kulmiensa alta viekkaasti 
Raitaan, muikensi huulensa ohueen hymyyn: 


— Saako olla lasi viiniä, signora? 
Raita selitti kukkaron jääneen alas matkatoverille, 
eikä ollut liiraakaan mukana. 


— Mitenkä sitä vuorelle tulee ilman yhtään 
liiraa, pisti muija, läksi mennä töpeltämään, eikä 
vilkaissut Raitaa sen koommin. Raita katseli vuorenhuipjurakennuksia, 
joissa ennen oli ollut luostari. 
Eukcn suljettua oven jälkeensä Raila ei arvannut 
mennä sisään. Hän lähti takaisinpäin. 
Polkua astui häntä vastaan vanha ukko, jonka 
puku oli osaksi paikattu, osaksi riippui repaleissa. 
Liiviä ja alaslaskeutuneen housunkauluksen väli oli 
arveluttava. Raidan katse etsi hämillään kiinnekohtaa 
miehen kasvoissa. Valkea parta, kaidat kasvot, 
korkea nenä, ylevä ilme. Raita tervehti, painui 
ohi. 


— Mihinkä signora menee? — Ukko oli kääntynyt 
ympäri mahtavuudessaan. 

— Menen kotiin. 

— Joko huipulla kävitte? 

— En käynyt. 

— Tulkaa toki huipulle! — Ukko oli jo menossa. 
Raita seurasi ylemmäs ja ylemmäs. Hänen sydämensä 
hakkasi ponnistuksesta ja keveästä ilmasta. 
He seisoivat pienellä vuorennyppylällä, jolta aukeni 
miltei joka suuntaan äkkijyrkkä vuorenrinta. Huimaavat 
näköalat, huimaava avaruus. Mutta ukko 
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seisoi kuin kotonaan. Hän lähti palkinkapeaa vuorenkielekettä 
myöten vihoviimeiselle huippunypykälle, 
kehoitti Raitaa jäljessään. Raidan suonet tykkivät, 
korissa humisi. Hän ei uskaltanut lähteä. 
Ukko ojensi kätensä. Ei sittenkään. Tuonne alas 
hän vierähtäisi kuin jauhosäkki. Ja tulisi Eero . . . 
Ei löytäisi . . . Hänellä ei ollut suorastaan oikeutta 
yrittää. 

Ukko ihmetteli. Hänhän oli itse kuin vanha kotka, 
joka lehahti mille kielekkeelle mieli piti. Ukko 
halusi alastullessa tarjota viiniä tai ruokaa. Signora 
oli varmaan väsynyt. Raita vastasi kuten eukolle 
oli vastannut. Ukko katsoi häneen miltei hellästi. 
Rahasta ei ollut puhetta. Jos signora vain tahtoi, 
oli hän iloinen voidessaan tarjota. Raita kiitti, 
aikoi mennä. Ukko ei tahtonut luopua hänestä. 
Vanhaa kirkkoa piti katsoa ja huoneita ja —. Ukko 
meni edellä. Raita seurasi. Mielellään. Tämä oli 
kumma ukko: kuin siivoton risukasa, mutta miten 
hellät kasvot! Hän joko ei huomannut ympäristöään, 
tai halveksi pukuja ja kaikkea ainetta pikkuseikkoina. 
Hän kuin lupasi sanatonta; veti puoleensa. 


He katsoivat vanhan luostarin ikkunasta kauas 
sumenevalle merelle. Silloin aikoi tulla ikkunasta 
sisään sumua kuin häkää. Raita terästi katsettaan. 
Sumu levisi läheisille kukkuloille. Alas ei nähnyt. 
Raita hätäytyi. Miten hän osaisi takaisin? 


— Nyt teidän on kiiruhdettava! sanoi vanha 
mies. Kyseli tarkkaan, mistä Raita oli tullut, otti 
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häntä käsivarresta, saattoi hyvän matkaa tielle, 
varoitti eksymästä. Toivotti Jumalan siunausta. 

Raita liukui yksin vuoripinnaii vaaleaa jälkeä, 
jota tuskin erotti. Sumua oli kaikkialla. Raita ikävöi 
vanhan miehen turvaa. Silloin hänelle selvisi: 
se oli ollut Monte Epomeon erakko, josta hän oli 
kuullut. Ja nainen oli hänen sisarensa, joka joskus 
armosta tuli ylös asumaan. Miten oli hän sen unohtanut? 

— Hän olisi tahtonut palata, katsella ukkoa 
kuulemansa valossa. Pyhä mies, kerrottiin alhaalla. 
Mutia sumu lisäytyi. Läpinäkymättömänä huntuna 
se nousi kaikkialta. Tuntui kuin olisivat vuortenpeikot 
hyökänneet sen turvissa eteenpäin. Yhtään 
ihmistä ei näkynyt. Raita lähti arkaillen eteenpäin, 
hän pelkäsi eksyvänsä. Koko seimi alas mereen asti 
oli tietysti sumussa. Mitä sanoisi Eero? Osaisiko 
lähteä etsimään? Eero varmaan eksyisi tieltä. Raitaa 
vitaisi polttava huoli sydänalta, korvissa humahti: 
missä oli Eero! Kuoleman vaarassa ehkä, jyrkkäyksen 
partaalla. Ehkä jo vierinyt alas! 

Raita lähti juoksemaan kuin säikähtynyt hirvi. 
Kukat putoilivat tielle, tukka valahti niskaan. Maa 
tömisi. 

Hän porhalsi äkkiä valoon. Hän hengitti kiivaasti. 
Sumua ei ollut missään. Ilma oli kirkas, 
vaikka raukea, kas, sumuhan leijaili yhä vuorenhuipun 
ympärillä. Oliko alhaalla ollutkaan? 

Haita käveli verkkaan eteenpäin. Löysi Eeron 
äskeisellä paikallaan kiikaroimassa jonkun vanhan 
herraa kera. Raita lähestyi hiljaa. Kerran ennenkin 
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hän oli nähnyt vieraan. Tämä. kuten suuri osa saaren 
asukkaita kantoi kasvoillaan selvää saraseeniiäistä 
perintöä. Hän vaikutti hienolta mieheltä. Eero esitteli 
ylilääkäri Piconen. Hän selitti innostuneena ylilääkärin 
kertoneen Ischian menneisyydestä. Ylilääkäri 
pani lasit nenälleen, otti almanakan, kysyi, 
saisiko hän ilon vastaanottaa herrasväen huomisiltana 
luokseen. Arkkitehti varmaan mielellänsä katselisi 
Ischiaa neljäkymmentä vuotta sitten, ennenkuin 
laavavirta ja maanjäristys hävittivät melkein kaiken. 
Vanhanajan rakennustyyli oli toista kuiri tämä 
krimskramsu tai nämä suorat laatikot nykyaikaan. 
Siinä oli tunnelmaa ja suurpiirteisyyttä, muistoja. 
Hänellä oli hienoja vaskipiirroksia, vanhoja öljymaalauksia 
saaren muinaisajoilta. Tärnä ischiapatriootti 
pani pataluhaksi koko arkipäiväisen nykyisen 
rakennustyylin, jota Eero jostakin syystä — 
Raita ei sitä tänään arvannut — oli eilen kehunut. 
Eikä Eero virkkanut mitään! 

Lähdettiin Foriosta kahdella hevosella. Ylilääkäri 
pysähtyi tuon tuostakin selittämään: tuossa 
oli kiveen hakattu ihmisasunto; tuossa viuhkapalnm, 
joka oli kohonnut afrikkalaiseen korkeuteen, tämä 
intialainen viikuna ei ole ollenkaan viikunapuu, 
vaikka luulisi nimestä, tällä on piikikkäät, makeat 
hedelmät; ja tuo rakennus tuolla, huomaako arkkitehti: 
saraseeniläinen tausta ja barokkia etumus, ei 
uskoisi, miten hyvin ne sulavat yhteen! Ja tämä vihreä 
tuffi on aivan harvinaista; näettekö muureissa, seinissä? 
Ja kirkko tuolia niemessä on erikoinen siitä . . . 
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Illaksi oli tuuli puhaltanut pilvet pois. Oli kirkas 
kuutamo. Raita oli saattanut Eeron nukkumaan, 
hiipinyt yksin talon laakakatolle ruokasalin 
vieressä. Hän aikoi istua myöhään yöhön, sillä 
kuutamo ja hän kuuluivat yhteen. Kuutamossa hänen 
hirjaiselämänsä sai ituja, teki terää. Raita istui 
unelmoimaan selkä seinää vastaan. Ja kuu kulki 
taivaalla kuin kylmä kaunotar, joka tietää rnagneettinsa, 
mutta hymyilee kylmänsä niille miljoonille, 
jotka hänelle huokaavat. 

Raita säpsähti, ovi kävi. Emännän valkoiset 
hampaat näkyivät oven raosta. 


— Signorina, signorina! Tulkaa pois. Monacellot 
vievät teidät. 
Raita tuli uteliaaksi. Emäntä hiipi hänen viereensä 
vanhalle sohvalle. Alkoi kertoa: inonacellot olivat 
jumalattomien munkkien henkiä sieltä samasta 

S. Nicolan luostarista, jossa signorina oli ollut, Epomeolla. 
Nyt ne kulkivat kuutamoöinä ympäri saarta. 
Niillä oli valta tehdä hyvää tai pahaa ihmisille. Jos 
tekivät hyvää, saivat jokaisesta hyvästä työstä 
yhden rikoksensa anteeksi, lopulta kaikki, ja pääsivät 
autuuteen; jos pahaa tekivät, paatuivat yhä ja 
pienenivät pienenemistään. Vihdoin ne olivat pienet 
kuin muurahaiset. Tulivat avaimenreiästä huoneisiin, 
vaihtoivat lapsia, tekivät vaimot hedelmättömiksi, 
laskivat hevoset ja aasit tallissa irralleen, 
houkuttelivat ihmisiä surinanpaikkoihin. Eikä sitä 
pahaa ollut, jota he eivät olisi keksineet. 

— Uskoiko sigiiora Santini tällaisiin? 
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Emäntä hymyili epävarmasti, yritti laskea leikkiä: 
paras oli signorinankin olla varuillaan kuutamoöinä! 


Raita meni nukkumaan mielessään Monte Epoineon 
hurskas erakko ja saman luostarin langenneet, 
entiset isännät, nionaeellot. 

Olivatko nämä viattomat kuvat ehkä mielenvalmistajia 
siihen, niitä tuleman piti? 
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Eero käveli yksin muurikatolla. Aasit huusivat 
aaimitervehdyksiään. Iloinen sorina alkoi kuulua 
kylältä. Eilen oli ollut sadepäivä — hiukan ripotellut 


— mutta tämä herkkä kansa oli ollut lamassa. Sehän 
pelkäsi sadetta kuin kana; juoksi kaula pitkänä, 
höylienet sujossa karkuun. Maanviljelijästä alkaen, 
jolla kaupunkimatkalla kuumina poutapäivinä oli 
vanlkureissa aina koreasti maalattu suojus sateen 
varalta. Mutta Eeroon ja Raitaankin oli eilen tarttunut 
saaren yleisinieliala: sataa! He olivat näille 
suurille lapsille ensin nauraneet. Mutta alakuloisuus 
oli ottanut heidät lopulta kuin kulkiessa kauan haapainetsässä. 
Heiliä oli ollut »leppoisan runon päivä», 
kuten Raita oli sanonut. Olivat kaivanneet kotiin. 
Ja nyt hän nukkui, eikä ollut katselemassa merta 
loistossaan. Tämä ei enää ollut Suomenlahtea tai 
Saimaata. Rantaa kiertelivät harmaanvihreät juovat, 
jotka inerelläpäiii muuttuivat yhä kirkkaammiksi. 
Siiriä ui tummempia läikkiä kuin kauno värjätyssä 
silkissä. Kauempaa halkoivat harmaata, sinervää, 
syvänsinistä pohjaa hopeaiset tai kirkkaaiivihr^
ät juovat, missä tummeten, missä vaaleten. 
Rannalta levisi äkkinäisiä tuulen virejä merellepäiii 
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kuin jätliläisviuhkoja häviten kaukaisuuteen. Milloin 
aurinko sattui katsomaan, taivaalta jyhkeitten vitivalkoisten 
pussiverhojen takaa samalla kertaa, oli 
värileikki ahdistavan hivelevä. Keron täytyi laskeutua 
portaita, lähteä rannalle läheltä katsomaan. 
Hänen täytyi saada selville, miten viuhkan muotoiset 
rantavirit syntyivät. 

Vastaan tuli mies, joka ajoi aasia. Aasilla oli 
viinityniiöreitä selässään. Mies käveli hiukan etukumarassa 
kuten muuan toinen mies muutama päivä 
sitten. Se toinen oli ollut nähtävästi vain läpimatkalla. 
Tai oli joku muu selästä aivan samannäköinen. 
Mutta harvoinpa kaksi selasi äkään samannäköistä 
un aivan samoin pukeutunut. Jokin erehdys siinä 
tietenkin oli, koska miestä ei ollut näkynyt. Ellei 
vastakaan ilmestyisi, jäisivät he tänne vielä. He viihtyivät 
hyvin. Eilen illalla he olivat olleet ylilääkärin 
luona. Tänään olivat luvanneet mennä uudelleen. 
Ja heidän keskinäinen välinsä varmistui yhä, Raita 
solui päivä päivältä lähemmäs. Niin, tänne he 
jäisivät, tähän kukkaruukkuun! 

Raita oli ruvennut kylpemään joka toinen päivä. 
Vaikkei tosin ollut reumatismia, niin — voisihan se 
tulla. Ja oli varmaan koko maalliselle olemukselle 
hyväksi kylpeä näissä kuumissa lähdevesissä, jotka 
satoja vuosia olivat olleet keisarien ja yhteiskunnan 
huippujen parantajia. Raita oli vain ottanut liian 
kuumia kylpyjä, sanoi ylilääkäri. Ne vaikuttavat 
haitallisesti hermostoon. Täytyi ottaa kuusi astetta 
kylmempää. 
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Raitaa hymyilytti mennessään kylpyyn se hermoston 
kohta. Hänhän nukkui kuin pohjakivi. Mutta 
oli mukavaa tämä kylpemässä käynti. Näin kevätaikaan 
hän oli ainoa kylpijä tässä kylpylässä. Teerenkarvainen, 
leveä kylpyrouva loisti suopeutta ainoalle 
kävijälle. Ja tyhjät huoneet marmorilattioineen, 
-panceleineen, -pöytineen antoivat historiallisiin kuviin 
eläytymiselle siivet. Ja vanha puutarha palmuineen 
ja ränstyneine ruusuineen. Tällaisessa kylpylässä 
voi kuvitella tapahtuneen ihmeellisiä asioita . .. 

Suloinen raukeus ruumiissaan nyppäsi Raita 
valkokukkaisen villin sipulin tiepuolesta. Samassa 
ojensi tutiseva ukko hattuaan. Raita heitti rahan. 
Jo tuli toinen. Jaha — saaren kerjäläiset olivat keksineet 
hänen kylpyaikansa. Missä ränstyneet eukot 
olivat? Vai oliko miehillä kerjuuseenkin etuoikeus 
Italiassa, kuten kaikkeen muuhun? 

Monet tervehtivät Raitaa. Vai hänkö se tervehti 
heitä? Jo kaukaa nämä ystävälliset ihmiset hymyilivät. 
Se oli kuin heijastusta auringosta, joka heitä 
vaali kapalosta multaan, ja — ylilääkärin sanoiksi 


— piti heitä väkisin terveinä. Lääkäri täällä tahtoi 
kuolla nälkään, sanoi varakas ylilääkäri ja hymyili. 
Kyllähän hän soi heille terveyttä mielellään! 
Tuuli toi pölyä ja akaasioitten tuoksua sieraimiin. 
Raukaisi. Miten raukaisikaan. Nukkumaan 
Raita taas menisi, vaikka vasta oli aikainen iltapäivä. 
Eero saisi mennä yksin ylilääkärin luo. Eero ei ollut 
tyytyväinen. Mitä ylilääkäri sanoisi? 

Nyt ei auttanut. Raita pukeutui aamuvaippäänsä. 
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Levitti pyyheliinan hartioilleen ja ruskahtavan 
tukkansa sille, laskeutui vuoteelle. Hän sulki 
silmänsä. Hän oli kuin horteessa. Ei nukkunut 
eikä valvonut. Ruumis uinui kylvynraukeana, 
sielu lepuutti siipiään yli- ja alitajunnan kynnyksellä. 
Päivä paistoi huoneeseen avonaisesta parvekeovesta. 
Se sattui vaatekaapin peiliin, heitti juovan 
vastakkaiselle seinälle pitkin sänkyä, Raidan vieritse, 
ylös Rafaelin Pyhän Neitsyen kuvaan seinällä. 
Merituuli toi meren lemua, kypsyväin nespoloitten 
tuntua, leukoijien tuoksua. Raita veti 
tahtomattaan syvään henkeä. Koko tanut erikoisvaltakunta 
kuin hengitti hänelle. Raita ei olisi tahtonut 
mihinkään. Tämä suuri sisäinen passiivisuus 
oli toinen valtava puoli hänessä, kotoisin isänäidin 
uskonnollisesta antaumuksesta. Eikä hän olisi itsekään 
tiennyt, aktiivisuus vai passiivisuus oli perusominaisuus. 


Joku koputti oveen. Raita ei vastannut. Hän 
ei tahtonut luopua tästä sielun liikkumattomuudesta. 
Joku raotti ovea. Raita aukaisi puoleksi silmänsä. 
Emännän paistuneet kasvot pistivät esiin. 


— Onhan signorina täällä? 

— Mitä tahdotte? 

— Signorina ei arvaakaan! Täällä on eräs tuttava. 
Minä tuon heti hedelmiä. 
Hän sulki oven. Meni sen tiensä. Tuttava täällä? 
Sehän oli satua! Mutta täytyi varmaan nousta — 
ystävällisen emännän vuoksi. Raidan alahuuli oli 
luvattoman pitkällä. Sen kertoi peili. Hän ei 
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edes viitsinyt korjata sitä kuten tavallista. Hän suki 
tuklaansa, kiharsi korvallisiaan, mutta oli yhä entisessä 
toreessa. Hän pukeutui ruskeaan lyhythihaiseen, 
Tulihan Eero pian ja Eero piti siitä erikoisesti. 
Hän aukaisi oven ja astui hallintapaiseen ruokasaliin. 
Pöydän äärestä nousi vieras. Emäntä esitti 
professori Rolandin, vanhimman sisarensa pojan 
Napolista. 

Silloin vasta Raita heräsi. Hän tarttui vasemmallakin 
kädellään vieraan käteen, joka puristi 
hänen oikeaansa. 


— Tekö se todella olette! 
Vieras ei voinut erehtyä. Ääni ilmaisi iloista 
hämmästystä. 
Emäntä ilakoi: tämäpä oli somasti sattunut, 
kun hänen sisarensa poika sattui juuri samaan vaununa, 
jossa osoitetaan heille tulemaan. Eikä sano 
sanaakaan, vaikka tuumaa jo silloin tänne tulla. 

Vieras nauroi. Raidasta ei nauru sopinut hänelle. 
Eikä se, että hän oli lörpötellyt emännälle tällaista. 
Hänelle sopi syvät metsät ja syvä hiljaisuus. 


— Mitä kieltä puhutte? kysyi Raita, katsoi 
hajamielisenä hänen ohitseen seinään. 

— Ranskaa ja saksaa, paitsi italiaa. — Vieras 
oli vakava. 
Emäntä pyysi anteeksi, hänen täytyi juosta 
ostamaan vihanneksia illaksi. Hän oli saanut ostaa 
mustekaloja myös; voisi valmistaa hyvän aterian. 
Mustekaloista tomaattikastikkeessa piti sisarenpoika 
erikoisesti. 
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Raita tuijotti appelsiinia, jonka kantaan oli 
jäänyt kaksi tuoretta lehteä. Vieras katsoi sormiansa, 
jotka hypistelivät sanomalehteä pöydällä. 


— Missä teidän sulhasenne on? kysyi vieras 
hiljaa. 
Raita selitti. Vieras kertoi kuin väärinkäsityksiä 
välttääkseen kuuluvansa erääseen intialaiseen 
veljeskuntaan; heillä oli määrätyt opintovuodet elämän 
kutakin jaksoa varten ja erittäin ankarat säännöt, 
jotka velvoittivat puhtaaseen elämään. 


— Te olette Jumalan mies? 

— Niin. Jos niin suvaitsette sanoa. 
Raita kertoi, miten hän jo junassa oli aavistanut 
vieraan olevan erikoisen ihmisen. Hänestä oli 
virrannut outoa voimaa Raitaan, hän oli kuin alkanut 
nähdä näkyjä. Silloin hänen sulhasensa oli 
hänet herättänyt. 

Vieras katsoi häneen kuin se. joka tahtoo toisen 
sielun omaksensa. Hän alkoi puhua hiljaa ja hellävaroin 
kuin olisi käsin kosketellut kyteviä hiiliä: 
signorinalla oli suuria henkisiä kykyjä; salattuja. 
Hän oli sen heti huomannut. Sellaiset kyvyt olivat 
harvinaisia Euroopassa, vielä harvinaisempia pohjoismaissa. 
Mutta Indiassa —! Oliko professori käy 
nyt siellä? Oli ollut vuoden. Hän oli mennyt tutkimaan 
aivan toisia asioita. Oli muin ais tutkija, 
jonka ala oli miltei päinvastainen. Mutta hänen karinansa 
laki johti hänet oikeaan uomaansa. .Hän pääsi 
suuren mestarin oppilaaksi. 

Raita ei vastannut, mutta hän kuunteli mielellääii, 
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Miestä ympäröi kuin pyhien lehtojen humina, 
vaikka hän ratuutti II Popolo-lehteä käsissään. 
Raita pyysi anteeksi, hän tahtoi vilkaista lehteä. 
\ieras katsoi satutettuna, ymmärsi toisen tahtovan 
panna lehden syrjään. Vieras kysyi tuskin kuuluvasti, 
eikö Raita halunnut kehittää henkisiä kykyjään. 


Raidan ylähuuli paljasti hämillisenä hampaitten 
teriä, silmät menivät rakosilleen. Eikö ollut 
peloittavaa tulla tuntemaan salatuita asioita? 


— Onko teistä totuus peloittava? 

— Tietysti minä ennen kaikkea pyrin totuuteen. 

— Mutta pelkäätte sitä kokea? 

— Ei, sanoi Raita äkkiä voimakkaasti — näinä 
en pelkää. 

— Sallitteko minun auttaa teitä hiukan raukenemistilaan? 
Silloin kirkastuu totuus. 

— Sulhaseni voi tulla joka hetki. 

— Se ei tee mitään. Tarvitseehan hänkin totuutta. 
He siirtyivät Raidan huoneeseen. Raita epäili. 
Hän tahtoi odottaa sulhastaan ensin. Vieras kiiruhti: 
tulisi myöhä, hänen täytyi lähteä. Raita istutettiin 
nojatuoliin. Aikoiko vieras hypnotisoida hänet? 
Siihen ei Raita toki suostuisi. 

Vieras vannoi kunniansa kautta, ettei aikonut 
hypnotisoida. Hänen mestarinsa oppien mukaan 
ei kenelläkään ollut oikeutta ottaa toisen tahtoa vangikseen. 
Se oli kuolemansynti. Hän antoi vain voimaa 
signorinalle. Jumalan voima johtaisi häntä 
sitten sille tielle, mille Hän on signorinan tarkoittanut. 




--102--




Tämä oli Raidasta juhlallista. Mutta hän pelkäsi 
samalla. Päätti olla varuillaan, juosta tiehensä, 
jos näyttäisi epäilyttävältä. Professori ei koskenut 
häneen. Hän vain veti ilmajuomuja muutaman 
kerran Raidan ylitse. Sitten hän meni istumaan huoneen 
toiseen nurkkaan. Raita kuuli sen selvästi. 
Olihan hän valveilla! Mutta silloin tuntui hänestä, 
kuin hänen ympärillään alkaisi elää ja liikkua. Jotakin, 
jota hän ei ennen ollut nähnyt. Jotakin, joka 
ei kuulunut siihen maailmaan, missä vieras, huone 
ja huonekalut olivat. 

Outoja olentoja tungeksi hänen ympärillään. 
Mutta hänen oikealla puolellaan oli joku valoisa, 
mahtava olento, joka piti kaukana tungettelijoita. 
Raita kääntyi hänen puoleensa. Hän tiesi, ettei 
hän sanonut sanaakaan, mutta kysyi kielettömällä 
puheella, aivan kuin ajatus olisi heijastunut toisesta 
toiseen: 


— Kuka sinä olet? 

— Ystävä. Ole turvassa! heijastui vastaan 
niin voimakkaasti, ettei Raita jälkeenpäin muistanut 
mitään valve-elämässä niin ehdottomasti tajunneensa. 
Riemu täytti Raidan. Ennentunternaton autuas 
henkäisy. Hän tunsi vain valoa ja rakkautta ympärillään. 
Mutta Ystävä sanoi hänelle nyt näytettävän 
valoisia olentoja, että Raita tottuisi. Mutta hänen 
oli tultava rohkeaksi myös kohtaamaan pahoja. 
Hänen piti oppia heitä vastustamaan — henkimaailmassa 
ja elämässä. 
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Haita kuuli Eeron tulevan huoneeseen. Hän 
tahtoi herätä. Hän aukaisi silmänsä, tuijotti Eeroon 
kuin ymmärryksetön. Mutta Ystävä laski kätensä 
hänen päänsä päälle. Hän vaipui uudelleen horteeseen. 
Raita kuuli, kuinka Eero kahahti: 


— Täälläkö minä teidät tapaan! Mitä te olette 
hänelle tehnyt? 

— Hän on Jumalan valittu! vastasi vieras rauhallisena. 

— Istukaa ja odottakaa! Totuus selviää 
teillekin. 

— Ulos ja heti täältä! — Se oli vihan karjalldus. 
Tieras nousi. 

— Jumalan rauha tälle huoneelle! sanoi hän. 
sulki oven. 
Eero tuli Raidan luo. 
Raita aukaisi taas älyttömät silmänsä, joiden 

terät pistivät neuloina. 


— Istu tuonne! Odota hetki! sanoi hän käskevästi 
oudolla, karhealla äänellä. Samassa hän oli 
omissa maailmoissaan. 
Eero istui kärtyisänä. Hän ei voinut tajuta 
tilannetta. Oliko Raita hypnotisoitu? Silloinhan 
olisi ollut rukoiltava inhottavaa miestä herättämään 
hänet. Mutta vieras oli puoliksi kieltäytynyt siitä, 
käskenyt odottamaan, eikä Eero halunnut nöyrtyä 
hänen edessään. Mutia jotakin olisi ollut tehtävä! 
Ehkäpä Raita heräisi itse tai Eero saisi hänet jotenkin 
liereille. Kastelisi vaikka pyyheliinan kosteassa 
tai -— missähän oli Raidan hajuvesipullo? 

Eero aikoi lähteä. Mutta istui edelleen. Hänen 
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katseensa tarttui Raitaan, hänen liikkeisiinsä, käännöksiinsä. 
Jos jossakin teatterissa olisi näytelty 
noin haltioituneesti, olisi näyttelijä maailmankuulu. 
Miten Raita osasikaan asettaa kätensä noin plastillisesti 
yhteen? Ja päänsä kuin papitar? Hänessä 
oli vastustamatonta suloa, voimaa, antaumusta. Mikä 
kirkkaus hänen kasvoillaan, vaikka silmät olivat suljetut! 
Pyhä Birgitta! Mutta ei mikään luostarinuniia, 


— elävä ja huumaava ihminen. Vaikka outo —. 
Nyt Raita nousee, asettaa kätensä päänsä päälle 
kuin jossakin veistoksessa. Nyt hän ristii ne rintaansa 
vasten. Hän kumartaa kuin tulisi joku huoneeseen. 
Hän niiaa sulavasti, osoittaa tuolia, vaikkei avaa 
silmiään. Mitä hän voi nähdä? Nyt hän kallistaa 
päänsä kuulemaan. Hymyilee autuaasti melkein 
koko hammasriviilään. Hän kääntyy oikealle, taivuttaa 
päänsä ylös kuin kuuntelisi jonkun toisen 
puhetta. Kuin huolestuneena. Sitten hän kääntyy 
jälleen edellisen puoleen, kirkastuu, niiaa jäähyväisiksi. 


Nyt näkee Raita jotakin pahaa. Hän tulee inhoavan 
näköiseksi. Käpristyy kokoon nojatuolissa, yrittää 
vetää jalkansakin. Tho nousee vilusuurimoihin, 
silmistä puristuu kyyneleitä. Hän kääntyy hätäisenä 
oikealle kuin pyytäisi apua. 


— Raita! Herää toki! käskee Eero, rientää luo, 
tarttuu käteen. 
Raila sävähtää kuin polttava rauta olisi sattunut 
ihoon. Oudon tuijottavat silmät lävistävät Eeron: 


— Älä koske minuun! 
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Eero rukoilee: 


— Sinun täytyy herätä! 

— Mene pois! 
Raita raukenee taas. Sulkee silmänsä. Hän 
istuu hetken kuin nukkuva. Eero kävelee ovelle, 
tarttuu ripaan. On neuvoton. Hän ei tiedä, lähtisikö 
hakemaan lääkäriä vai vierasta — hän uskoo vieraan 
kuitenkin jääneen taloon. Eero on jo valmis 
hakemaan hänetkin, kunhan tästä vain tulee loppu. 
Raita ei näy olevan huolissaan. Hän kiiruhtaa 
ihastuneena jotakin uutta vastaan, pysähtyy kuin 
tunnustellen. Sitten tervehtii yhtä vierastaan. Johdattaa 
kuin kädestä Eeron luo. 


— Kyllä se on hän! sanoo hän äänellä, joka 
tuntuu tutulta, mutta joka ei ole aivan Raidan. 

— Eero, tervehdi toki! 
Hän ottaa Eeron käden, panee sen jonkun toisen 
käteen 
muka. 

— Älä viitsi, Raita! Mitä sinä suotta! Kuule — 
Raita sanoo haltioituneena: 


— Sehän on sinun vaimosi, Eero, sinun oma 
vaimosi! 

— Raitahan sinä olet! tuskittelee Eero. 

— Hän on sinun todellinen vaimosi. Hari se on. 
Helenan äiti. Hänellä on sinulle jotakin surullista 
ilmoitettavana. Sinä saat surun. Aivan pian. Älä 
pelästy. Vaimosi auttaa sinua — 
Eerosta oli tilanne tukahduttava. Hän oli kuin 
tulessa. Raita oli tullut hulluksi. Vieras oli sen 
tehnyt. Hän tahtoi etsiä vieraan käsiinsä. Mistä 
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tahansa! Hän hyökkäsi huoneesta portaita alas. 

Hän oli harmaa kasvoiltaan. Emäntä katsoi ällistyneenä. 
Missä oli vieras herra? Hän, joka — 


— Jos kysymys on hänestä, niin — 

-— Missä hän sitten piilee? 


— Vai piilee! 
Hän oli ajanut autolla saaren toiseen päähän 
aikoja sitten. 
Eero käveli portille, empien. Menisikö lääkäriin, 
kertoisi kaikki? — Mutta ensin hänen oli sittenkin 
yritettävä itse herättää Raita. Hän kantaa hänet 
vuoteeseen, kastelee kylmällä pyyhkeellä hänen 
otsansa, kaataa suuhun vaikka konjakkia. Silloin 
hän ainakin nukkuu luonnolliseen uneen. Huomenna 
veisi Raidan Napoliin, hankkisi hoitajan —. Tai 
suoraa päätä hermosairalaan. 

Eero avasi varovasti oven. Raita istui nojatuolissa, 
hieroi silmiään. Hän oli kuin unesta herännyt. 
Kuin vähän pyörryksissä. 


— Joko sinä heräsit? 

— Hän herätti minut. 

— Kuka? 

— Ystävä, 
Eero luuli tämän olevan hourimisen jatkoa. 
Hän ei tahtonut jatkaa puhetta tästä. Hän kysyi 
alakuloisesti: 


— Miten sinä voit? 

— Hyvin, vastasi Raita huolettomasti. — Mutta 
mihin sinä juoksit, Eero? Sinun vainiollasi oli siitä 
paha mieli. 
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— Yhäkö sinä hourit! — Se pääsi tahtomatta 
kuin kohoaa hämmennettäessä lammen pinnalle pohjamuta. 

— Se ei ollut houretta, vastasi Raita lujasti. 

— Sinulle tulee suru. Sinun vaimosi tahtoi valmistaa— 

— Kyllä minä muut surut hoidan, kunhan sinä 
pysyt 
järjissäsi! 
Raita katsoi hämmästyneenä häneen: 


— Luuletko sinä, etten minä ole oikein selväpäinen? 
Eero pamautti: 


— Et suinkaan sinä itsekään sitä enää kuvittele! 
^Raidalle paljastui äkkiä asian hullunkurinen 
puoli, Hän katsoi Eeron silmillä itseään. Eeron, 
joka ei uskonut Jumalaan, eikä paljon muuhun, 
mitä ei voinut arkkitehdin harpilla mitata. Raita 
nauroi: 


— Tosinhan sanotaan hullujen olevan kaikkein 
viisaimpia omasta mielestään, mutta — minä olen 
ainakin tällä hetkellä viisaimmillani. 
Haita nauroi jo rentonaan. Oli todella koomillista, 
että Eero piti häntä hulluna! — Eero puolestaan 
katseli oudostellen Raitaa tässä vaiheessa. 
Mikä tulisi lopuksi! 

E aita leikitteli: 


— Jos minä riyt hyökkään kaulaasi ja suutelen 
sinua, pidät sinä sitä ylimpänä hulluuspuuskana. 
Mutta kun niinä menen emännän luo kiiruhtamaan 
illallista, on se mielestäsi hyvin järkevää. 
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Raita meni emännän luo. He kattoivat pöydän 
yhdessä. Raita liitti ketjuun koko italialaisen sanavarastonsa. 
Emäntä oudosteii ensin, hän kun odotti 
selitystä signorin käyttäytymiseen. Raita ei tiennyt 
siitä, hän hullutteli yhä. Lopulta emäntä antautui. 
Hän nauroi, että halli raikui, huuteli alas sisarilleen 
hullutukset, joita Raidan kielentaitamattomuus keitti 
kokoon. Raita esitti: emännän piti kerrankin syödä 
heidän kerällään. Ja niin katettiin. Pöydässä emäntä 
ja Raita kukertelivat kuin häkistä päässeet kyyhkyset. 
Eero säesteli väkinäisesti. Illallisen jälkeen 
kuiskutti Raita jotakin emännän korvaan, lensi 
puutarhaan, ruusutti Eeron pöydän, asetti pöydälle 
lasin vermutia. Sanoi hyvää yötä. 

Eero huokasi. 
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Tahakynttilä karisi. Sen varjo nousi kaameana 
seinälle. Sänkyjen varjot olivat pimeät, pöydän alle 
kätkeytyi jotakin ahdistavaa. Raita lepäsi vuoteessaan 
avoimin silmin; pitsitetty yömyssy teki somat 
kaarteet korvallisilla. Niitten välillä räpytt elivät 
levottomat silmät. 


— Olihan hän sulkenut parvekkeen oven hyvin? 
Oli työntänyt luukut eteen ja rautateljet päälle? 
Hän nousi istualleen. Kaikki oli paikoillaan. 
Tuolit lisäksi ovien edessä kuin barrikadit, jotka 
estäisivät vihollisen hyökkäystä. Raita pilkkasi 
itseään. Miten typerä hän oli! Naurettava! Vaikka 
ovet olisivat kymmenin teljin tukitut, ei se auttaisi 
mitään. Sillä täällä sisällähän se oli. Se oli tästä 
lähtien, joka paikassa, minne hän menisi. Koko pitkän 
elämän. Hän tuijotti yhteen j a toiseen pimenkoon 
huoneessa. Hän makasi selällään, ettei selän taakse 
kukasn pääsisi. Hän oli tuskasta jäykkä. Sillä 
hänestä tuntui, että ihmisten maailman ja henkien 
maailman välillä on vain ohut, värisevä harso, joka 
voi revetä minä hetkenä hyvänsä. Nyt, nyt se repeäisi! 
Hän voisi nähdä jotakin kauheaa . . . 

Hän tuijotti. Kuumeni. Kynttilä ratisi loppuaan 
kohti, 
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Hän lienee torkahtanut. Kynttilä oli sammunut. 
Luukkujen rakosista tunki valoa. Raita nousi, avasi 
parvekeovet. Raitis ilma tunki huoneeseen. Raita 
luki rukouksen, johon aina lapsena illalla nukkui: 
Levolle lasken, Luojani, Armias, ole suojani . . . 

Hän vaipui uneen. 

Raidan herätessä oli jo myöhä. Hän nousi reippaasti 
pukeutumaan. Hän asettui kaapin ovipeilin 
eteen. Silloin hänestä tuntui kuin joku olisi hänen 
takanaan. Hän istui nojatuoliin, tunnusteli kasvojaan, 
käsivarsiaan. Terve hän oli. Täysin terve. 
Mutta tällaista yötä hän ei koskaan ollut viettänyt. 
Hyvä jumala! Oli sentään suuri armonosoitus hänelle, 
että hän oli saanut nähdä, miten voimakkaitten 
vaikutusten alaisena ihminen on. Miten lähellä ovat 
poismenneet rakkaat. Mummukin, jonka hän oli 
ensinnä nähnyt! Hänen pitäisi olla kiitollinen tästä 
suuresta lahjasta. Hän kiittikin sydämessään, mutta 
hän pelkäsi samalla. Hän pelkäsi myös Eeron vuoksi, 
joka oli saava suuren surun. Se oli hänen mielestään 
eittämätön tosiasia. Ja hän oli arkeillaan Eeron vainion 
vuoksi. Eihän Raita ollut kerinnyt kysyä, pitikö 
tämä suotavana heidän liittoaan. Hän luopuisi 
Eerosta — kyynelkarpalo valahti poskelle — luopuisi 
hänestä, vaikka se olisikin raskasta, jos vain 
Ingrid tahtoisi. Sillä Ingrid, Eeron vainio, ei enää 
ollut Raidalle yksi Eeron elämänmuistoista, josta 
Raidalla oli hämärä kuva. Tai ei oikeastaan kuvaakaan. 
Hän oli ollut jonkinlainen kartettava välttämättömyys. 
Nyt hän oli elävä, säteilevä, voimakas 
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olento, joka tulisi sanomaan ratkaisevimmat! sanan 
Raidan kohtalossa. Sitä sanaa Raita pelkäsi. Se voisi 
rikkoa sen, joka häntä oli viime viikot hurmannut. 

Tulkoon mitä tulee! Hän ei enää ajattele näitä 
asioita. Tämä äkkinäinen ja outo sekoittaa hänet. 
Hän oli kuin vesikupla hyllyvällä merellä, — hänen 
täytyi saada pohjaa allensa. 

Raita nousi. Pyristihe kuin vettä karistava 

koira. Pesi kasvonsa ja ruumiinsa raikkaalla vedellä. 

Hän riensi Eeroa vastaan kuin merituuli. He kiipeilivät 
lähikukkuloilla, leikittelivät heleänvihreitten 
sisiliskojen kera, jotka tulla sujantelivat ruohikosta, 
juosta keikuttivat päät korkealla kuin västäräkit, 
pakenivat muurinrakosiin. Eikä hännännypykkääkään 
enää näkynyt, vaikka he odottivat sitä kuin 
suurta tapahtumaa. He löysivät vesiheinää, jolla 
oli tiilenpunaiset kukat. Löysivät eräältä kukkulalta 
valkean p erunaiikukan värisiä suuria kukkia, jotka 
muistuttivat ruusua. Paikalle sattunut vaimo kertoi 
sen olevan villin vihanneksen ja kansan kutsuvan 
sitä rosolaiiiaksi. Pikkuseikat paisuivat heille suuriksi 
ja merkityksellisiksi tänään. He paisuttivat 
niitä tahallansa. 

Vihdoin he kapusivat korkealle kukkulalle tietä, 
jonka varsilla kasvoi kastanjoita, tammia, saksanpälikinäpuita, 
viikunakaktuksia, muratteja, kuusamia, 
sinivattuja, laventeliyrttejä, aloeita, sinipunervia 
apilaita, sinikukkaisia boradeineja. He kilpailivat 
kuten lapset osatessaan mainita toiselle jonkin 
huomaamansa kasvin, jota toinen ei vielä ollut keksinyt. 
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Raita hymyili itsekseen: tämä oli melkein kuin 
»laiva on lastattu)), jota he koulutyttöinä olivat leikkineet. 
Mutta hän ei huomannut enemmän kuin 
Eerokaan hymyillä sille, että tämä leikintapaineri 
oli tuskan peite, jota kumpikaan ei uskaltanut itselleen 
tunnustaa. 

He löysivät kukkulan päältä majan, jonka pohjakerros 
oli nähtävästi navetan tapainen. Kaksi nuoralla 
kiinnitettyä päistärikköä kilipukkia määki sen 
edessä nälissään. He nousivat lakaisemattomia portaita 
ylös. Siellä laakakatolia he tapasivat epäsiistin 
naisen, joka siipi papuja. He pyysivät juotavaa. 
Vaimo lähti kellariin. Pienen huoneen ovi 
oli auki. Siellä oli kaikki muu sekaisin paitsi kaksi 
rinnakkaista sänkyä: ne olivat siistit. Valkoisin lakanoin, 
ruusukukkaisin peittein peitetyt. Sama epäsuhtaisuus 
oli ympäröivän luonnon ja lähimmän ympäristön 
välillä. Koskia, ruukunpuoliskoja. vanhoja 
kenkiä maassa. Polulla maahantallattu villaröijy. 
Mutta huumaava korkeus, hivelevä näköala. 
Auringonsäteet loivat väreileviä siltoja halki ilman. 
Meri kimalteli, viilit valmiit loistivat katkottuihin 
jalaviin sidottujen viiniköynnöst en keskellä. Ainoa, 
mitä luonto oli vailla, oli linnunlaulu, huomautti 
Raita. Hän oli nähnyt vain kaksi pakastiaista ja 
muutaman lepakon koko aikana. 


— Suomen metsät soivat itsestään, mutta tämä 
paratiisi on mykkä. 
Emäntä toi juotavaa. Hänellä oli pullo toisessa 
kädessä, lasi toisessa. Polkua astui rotukaunis 




--113--




viisi- kuusitoistavuotias poika pyssy olalla. Hän 
sujautti jotakin taskuunsa. 

— Ne syövät laululintunsa, sanoi Eero. — 
Poika tulee metsästämästä. 

He keskustelivat alasmennessään majasta, jossa 
rumuus ja kauneus oli väkevästi iskenyt vastakkain. 
He jaarittelivat itsensä väsyksiin pikkuseikoista. 
Eero siksi, että Raidan ajatukset pysyisivät oleellisissa 
asioissa, Raita samasta syystä. Hän tahtoi 
keskittyä näkyväisiin, sillä joka hetki kuiskasi jännittynyt 
mieli: nyt, nyt repeää väliverho! 

He poikkesivat rannalle etsimään kiviä ja näkinkerikiä. 
Raita löysi ihmeellisen kuoren, meriravuii 
vai minkä kumman. Se oli kuin kellervää fajanssia. 
Raita veisi sen pikku Helenalle. Hän saisi lahjoittaa 
vaikka koulun kokoelmiin. Raita otti kuin sivumennen 
puheeksi Helenan äidin. Kuvasi hänen ulkomuotonsa, 
luonteensa pääpiirteissään, hänen tapansa 
tulla huoneeseen. 


— Tunsitko sinä hänet? kysyi Eero. 

— En. 

— Onko joku kertonut? 

— Ei. 

— Valokuvan kuitenkin olet nähnyt? 

— En, ystävä hyvä. 
Eero ei osannut olla varuillaan. Hän kysyi: 

— Kuka sinulle kertoi? 

— Eilisiltanahan minä hänet näin. 

— Älä viitsi taas aloittaa! Tuo on minulle yhtä 
käsittämätöntä kuin — 
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— rautatie ja höyrylaiva, sähkö ja radio ja 
puhelin niille, jotka eivät olleet niitä nähneet tai 
niistä lukeneet, väläytti Raita. 

— Mutta tätähän ei voi mitenkään todistaa! 

— Totuus todistaa aina itsensä, kun aika tulee. 

— Minä en tarvitse senlaatuista totuutta. — Eero 
oli melkein kiivas. — Minä elän ja tahdon elää terveesti 
maan päällä. 

— Niin minäkin. Silti on tämä minulle totuus — 


— Se tuottaa sinulle onnettomuutta! Sinä manasit 
esiin Helenan äidin mielikuvituksestasi. Sinä 
pilasit yhteisen onnemme! 

— Sellaista ei tarvitse manata esiin, joka on 
ollut ja on olemassa. 

— Sitä ei ole olemassa, joka kerran on kuollut. 
Karkea pala nousi Raidan kurkkuun. Hänen 
rohkeutensa vaappui tuulessa. Nyt repeäisi väliverho. 
Nyt juuri tarvitsisi hän apua! Ja iiyl 
istui Eero ennakkoluulojensa keskellä kuin muuratussa 
linnassa jossakin kaukana. 

Eero astui hänen jäljessään sanatta. Hän 
ajatteli: koska tästä puheenaiheesta ei näkynyt pääsevän, 
oli parasta sanoa selvät sanat. Raitakin näkisi, 
miten mahdoton tuollaisen näkyhaaveilijan elämänasenne 
oli. Olihan hän tähän asti ollut viisas ja järkevä 
tyttö, ehkäpä hän pian pääsisi oikealle tolalle 
jälleen. Eero aikoi puhua varovasti, naputella kuin 
pienellä vasaralla koukistunutta rautanaulaa oikoiseksi. 
Mutta tahtomattaan hän iskikin moukarilla. 


— Kuule nyt, Raita. Puhutaan asia nyt selväksi 
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Tämä oppi, minkä sinä eilen sait päähäsi, tai 
toisin sanoen: minkä se ihminen hypnotisoi sinuun, 
on mahdoton! — Vai luuliko Raita, että kaikilla 
näillä miljoonilla mustilla penikoilla täällä ja ukoilla 
ja akoilla, ja kaikilla neekereillä, joitten kehitys on 
hiukan yläpuolella apinaa, olisi oma suojelijansa! 
Puolellatoistatuhannella miljoonalla maapallon asukkaalla 
ja ehkä vielä useammilla muitten taivaankappaleitten 
asukkailla? Ja ne muka seuraisivat näitä 
ja ohjaisivat ja ilmoittelisivat! Mahdoton oli sellainen 
usko sivistyneelle ihmiselle. Lapsen enkeliusko! 
Kun vielä näki suuria kaivosonnettomuuksia, suuria 
juna- ja laiva onnettomuuksia, vedenpaisumuksia, 
maanjäristyksiä, joissa yksilö oli tomuhiukkanen 
yhteisessä myllerryksessä — suorastaan ei merkinnyt 
mitään! Siitä pitäisi jo yksinkertaisin!mankin 
huomata, että mitään järjestystä, mitään suojelijaa 
yksityistä ihmistä varten ei voinut olla olemassa. 
Ja koko nykyaikainen luonnontieteellinen sivistys! 
Oliko se Raidassa kerrassaan mennyt hukkaan! 

Nielemättömät kyyneleet varistivat Raidan 
ääntä. Tämä ei ollut eilisiltana hypnotisoitu usko 
Raidalla. Se usko oli hänellä nähtävästi aina ollut. 
Varsinkin ripillepääsystä asti. Hän kertoi tapahtuman. 


Eero tahtoi puolestaan hiukan lieventää: jos 
kerran Raidassa oli tuollaista — hän aikoi sanoa: 
lapsellista, mutta tapasi kiinni — sairaloista, oli 
sanoa, se oli vielä pahempi — topistihe: tuollaista 
erikoista taipumusta ennestäänkin, onhan luonnollista, 
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että Maria Corellin maa sen herätti uudelleen 
eloon! 

Raita vastasi vähän kiivaasti. Hän ei tuntenut 
kuin yhden Maria Corellin kirjan. Mutta se oli satua. 
Satua ilman elämää! Hänen näkemyksensä sitävastoin 
olivat suora totuus. Itse elävä elämä. Oli olemassa 
valtava maailmanjärjestys, jossa syyn ja seurauksen 
laki toteutuu! 

Eero katsoi häntä kuin itsepintaista lasta. Hän 
lisäsi jo avuttomammin: minne ne kaikki lopulta 
joutuivat? Vai uskooko Raita jälleensyntymisoppiin? 

Se ei ollut Raidalle vielä selvinnyt. Mutta varmaan 
sekin selviäisi, jos Jumala edelleen tahtoi häntä 
opettaa. 

Eero huokasi. Oltiin tultu kotiportille. Raita 
käveli kiireesti edellä puutarhaan. Hän kuin häipyi 
Eerolta jonnekin henkimaailman sokkeloihin. 
Eero kulki pää alas painuneena. Hän oli lähtenyt 
taisteluvalmiina tälle matkalle. Hän oli päättänyt 
voittaa kaikki vastukset, ottaa Raidan omakseen 
vaikka kenen saarroksesta. Mutta tällaista 
valloittajaa vastaan, joka nousi aaveena toisen 
sielun uumenista, oli jokainen voimaton. Ja ensi 
kerran heräsi salaa Eeron sielussa kaipaus lähteä 
pois. Raikkaampaan elämänkosketukseen. 

Noustiin portaita. Kukin painui huoneeseensa. 

Raita koetti nukutella. Hän sulki silmänsä. 
Silloin tuntui kuin tuhannet silmät tuijottaisivat 
häneen. Hän avasi silmänsä, hieroi otsaansa. Hän 
ei tahdo nähdä, ei ajatella mitään! Hän sulki taas, 
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yritti kuvitella vaipuvansa untuva mereen. Joku 
nykäisi häntä jalasta. Hän tunsi sen selvään. Hän 
kavahti istualleen. Nyt juuri hyökkäisivät kaikki 
ilkeät voimat hänen kimppuunsa. Se kauhea, jolla 
oli ollut karvat kuin sähkoneulaset. Ja sadat muut . . . 

Raita nousi äkkiä. Juoksi läpi hallin. Pitkin 
selkää kulkivat karmivat viimat. Eeron ovella hari 
pysähtyi, kääntyi äkisti katsomaan taaksensa kuin 
säikäyttääkseen ne askeliltaan. Hän ei nähnyt 
ketään, mutta hän hengitti hätäisesti. 

Hän avasi oven kuulumat tönias ti. Eero oli vuoteessa. 
Raita hiipi hänen viereensä kuin koulutyttönä 
joskus isänsä selän taa. 


— Eero rakas, hän kuiskasi ääni vavahdellen. 

— Enhän minä voi olla toisenlainen kuin olen. Eikä 
sinun ole pakko mennä naimisiin minun kanssani. 
Erotaan ystävinä. Mutta — tee minulle viimeinen 
palvelus. 
Eero tuli liikutetuksi. Hän suljautti kätensä 
pitkin pehmeää hipiää. Hän kysyi hellästi: 


— Ja se palvelus olisi? 

— Mutta sinä et saa suuttua jo heti alussa — 

— Sitä miestä ininä vain en lähde hakemaan! 

— Ei tarvitsekaan. Mutta lupaathan täyttää 
minun viimeisen pyyntöni. Sitten en enää pyydä 
mitään. 
Eero veti hänet aivan lähellensä, kuiskasi: 

— Minä lupaan, jos sinäkin lupaat — 
Raita kertoi tuskansa, tuntemuksensa. Hän oli 

kuin 
kahden valtakunnan rajalla. Hän oli järkytetty, 
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kun ei voinut vielä löytää syyn ja seurauksen 
lakia. Hän häilyi kuin nuoranpäihin sidotut kivet 
puhelinlangalla; sellaiset, joita vallattomat pojat 
heittivät. Hän kauhistui hetkeä, jolloin tasapaino 
katoaa ja hän putoaa alas auttamattomasti. Se oli 
vain siksi — kunpa Eero nyt ymmärtäisi häntä 
tämän ainoan kerran! — Siksi se oli, ettei hän ole 
vielä osannut ottaa oikeaa asennetta uusiin kokemuksiinsa. 
Ne olivat kaaoksena hänessä. Hän ei 

hallinnut ensinkään tilannetta. Hän pyysi niin 
kauniisti, että Eero koettaisi häntä auttaa kuten 
Rolandi. 

Eero veti kätensä pois. Hän sanoi Raidan tulevan 
yhä järky te tymmäksi, eikä hän tahtonut olla 
sellaista avustamassa. Sitäpaitsi hän ei osannut. 

Raita kiersi kätensä hänen kaulaansa, suuteli 
häntä, painautui häntä vasten. Eikä se ollut kiemailua, 
se oli hätää. Raita muistutti, mitä Eero oli 
juuri luvannut. Silloin Eero suostui — vastenmielisesti 

— mielessä palkinnontoivo. 


— Ja sitten on sinun koetettava uskoa, vaikket 
uskokaan, pyyteli Raita. — Kuvittele mielessäsi, 
että kaikki on niin kuin minä sanon. Sinä autat 
minua silloin. Ennenkaikkea sinun on uskottava 
sivelyjesi auttavan. Ja auttavathan ne, liverteli hän. 
Eerosta yritys oli tympeä. Hän oli kuin vanhanajan 
poppamiehet, joille hän oli nuoruudessaan nauranut, 
vanhempana sivuuttanut ne ajatuksistaan 
muun halveksitun roskan kera. Hän siveli Raitaa, 
mutta hänen kuriton katseensa tarrasi Raidan ruumiin 
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muotoihin. Raidassa alkoivat sivelyt herättää 
uinuvia myrskyjä. 

Hän nousi rivakasti. 


— Tämä ei käy! Kuule, istu sinä hiljaa tuolla 
nurkassa. Jos Ystävä tulisi avuksi. 
Eero olisi tahtonut olla Raidan luona juuri tänä 
hetkenä. Tuhannet hämärät seitit tuntuivat häntä 
vetävän. Mutta Raita oli jyrkkä: hänen täytyi päästä 
selvyyteen. Eero istui lukemaan, Raita painui 
pitkälleen sängylle. Hetkeen ei kuulunut kuin hengitystä. 
Eero käänsi lehteä, vilkaisi Raitaan. Raita 
tuntui rukoilevan. 

Hetken kuluttua Raita aukaisi silmänsä, pyysi 
Eeroa luokseen. Muistiko Eero, miten oli rukoillut 
lapsena. — Sitähän ei toki kukaan unohda. 


— Mikä rukous se oli ollut? — Gud som hafver harnen 
kär . . . Eeron täytyi lukea se kokonaan Raidalle. 
Ja nyt Raita pyysi, että Eero olisi toistanut sen 
mielessään ja sivellyt Raitaa — koskematta — vetänyt 
vain ilmajuomuja — juuri niin kauan kuin 
rukous kesti. Eeroa kiusasi, mutta hän lupasi 
vapaaksi päästäkseen. Hän keskitti ajatuksensa 

miltei vihaisesti rukoukseen. 

Eero lopetti, Raita nukkui. Eero palasi lukemaan, 
Raita nousi istumaan. Alkoi ilmehtiä haltioituneesti. 


Siinä oli Ystävä hänen, oikealla puolellaan. Lempeänä 
ja suojaavana. Raita tunsi vapautusta ja 
riemua. Olisi tahtonut vaipua hänen turvaisaaii 
syliinsä iäksi nukkumaan. Samalla hän kertoi sanatta 
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tuskansa, epäilyksensä. Hän kuin heijasti valoa toisesta 
lempeästä valonheittäjästä toisen vastaanottopeiliin. 
Hän heijasti yönsä ja päivänsä kokemuksen, 
pelkonsa suistua pois henkiseltä alustaltaan, joutua 
sekasortoon. 

Ystävä hymyilee ylevän lohdullisesti. Hän heijastaa 
Raidan vastaanottajaan, ettei hänen tarvitsisi 
milloinkaan enää pelätä. Ystävä oli hänen luonansa. 
Hänen tehtäväkseen oli annettu varjella Raitaa vaaroilta. 
Raitaa opetetaan vähitellen. Hän oppii hetki 
hetkellä kestämään enemmän. Jos häntä kohtaa 
paha ihmisten tai henkien maailmassa, ei se tartu 
häneen. Mutta hänen oli karaistuttava sitä kestämään. 


Samassa saapui mummokulta, jonka Raita viime 

kerrallakin oli tavannut, joka oli sanonut odottavansa 

isää henkimaailmassa. Oli käskenyt isän unohtamaan 
vähemmälle maailman hommat, muistamaan 

taivaallista kotia enemmän. Täällä oli vaikea tottua 

näihin olosuhteisiin, ellei mieli ole aikaisemmin täällä 

askartanut. Raita kysyi nyt, eikö mummu ollut 

nähnyt sitä pahaa miestä, jolla oli karvat kuin. elävää 
sähköä? Joka oli tahtonut tarttua Raitaan 

kynsin? — Ei mummu ollut nähnyt. Mutta ei Raita 

saisi sellaisia pelätä. Pelko antaa niille voimaa. Ellei 

pelkää, voi niitä hallita: ajaa itse pois! Sitäpaitsi 

suojellaan jokaista ihmistä. Jokaisella oli oma varjelijansa. 
Raita saa kiittää Jumalaa aamusta iltaan, 

kun on saanut sellaisen suojelijan! 

Mutta mummu ja muut valoisat olennot häipyivät 
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kauemmas. Raitaa lähestyi pahoja räikeävärisiä 
olentoja. Niillä on paha mielessä. Nyt lähestyy yksi, 
tumma ja rehentelevä. Se tahtoo vallata Raidan. 
Kuin mennä häneen. Ystävä panee kätensä eteen. 
Mutta häijyläinen lähestyy sittenkin. 

Eero on katsellut tuskaisena ja ihaillen. Kuin 
näytelmää. Ja taas oli herännyt kysymys: mistä 
syntyi tuo sisäinen muovailukyky? Kuka kuvanveistäjä 
tahansa saisi iäksi aiheita vain muutaman 
kerran katselemalla tätä näytelmää. Tuli mieleen 
uudelleen — jos Raita olisi näyttelijä ja näyttelisi 
näin haltioituneesti — Eero säpsähti kesken mietelmiänsä. 
Raita melkein karjahti miehen äänellä: 


— Etkö tunne minua, Eero? Minä olen sinun 
veljesi. 

— Edvard vai Kaarlo? kysyi Eero. 

— Kaarlo niinä olen. 
Eerosta tuntui tilanne hullunkuriselta. Hän 
leikitteli: 


— No, mitä sinulle kuuluu? 

— Älä kysy, Eero, sanoi Raita tuskaisana 
omalla äänellään. 
Hän näytti taistelevan jotakin vastaan. Kääntyi 
oikealle kuin apua anoen. Vähitellen hän rauhoittui. 
Alkoi kohta kirkastua jälleen. 


— Herää jo Raita! Eero tahtoi ottaa kädestä. 
Raita lyödä läiskäytti hänen kättään. Alkoi itkeä. 

— Raita, älä nyt! Mitä sinä itket? 

— Sinun oma vaimosi, etkä sinä tunne häntä. 
Eikä tahdo tavata! 
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Raita itki lohduttomasi!. Kyyneleet juoksivat 
pitkin poskia, tipahtivat puvulle. Eeron tuli häntä 
sääli, vaikkei hän uskonutkaan näkyjen yhtäpitäväisyyttä 
todellisuuden kanssa. Hän tahtoi tyynnyttää 
Raitaa; toisekseen hän oli utelias. Komedia 
kuin komedia! Hän sanoi: 


— Tahdonhan minä. 
Raita tuli levolliseksi. Asetti hänen kätensä 
kuin jonkun toisen käteen, tervehti kuin hänen puolestaan. 
Oli sanomattoman iloinen. Vakavoitui odottamatta, 
kääntyi Eeroon. 


— Sinun vainiosi sanoo, että se ikävä oli jo 
sinulle tapahtunut. Mutta hän ei saa sanoa sitä. 

— Mitähän tuo mahtaa olla! jorautti Eero. 

— Se, joka on hänen seurassaan, kieltää sanomasta. 
Raita kääntyi taas oikealle kuin kysyäkseen jotakin. 
Hän sanoi surullisena: 


— Ei Ystäväkään anna sanoa. 
Eero ajatteli tietysti: eivät anna, kun eivät 
tiedä! Hän luuli ajattelevansa viisaasti eikä huomannut 
kuvittelevansa samalla niitä todella oleviksi! 

Taas Raita kääntyi touhukkaasti Eeron luona 

seisovan puoleen. Oli nöyrän näköinen kuin tuomarinsa 
edessä. Kuunteli tarkkaan; oikein nosti käden 

korvansa taakse. Sitten hän polvistui kädet ristissä, 
kumarsi päänsä kuin ottamaan siunausta. 

Hän nousi, tarttui Eeron päähän kuin taivuttaakseen 

sitä. Samassa hän heräsi. 

Raita hieroi silmiään. Katsoi ihmetellen ympärilleen. 
Astui Eeron lähelle, suuteli silmiä, kuiskasi: 
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— Hän siunasi minua! Ja sinua, Eero. Hyvä 
Jumala, miten minä olen onnellinen! Nyt minä 
tiedän: tätä minä olen odottanut. Sillä katsos, maallisen 
rakkauden täytyy olla taivaallisten kanssa sopusoinnussa. 
Silloin vasta se tuottaa siunausta — 
Hän nosti Eeron päätä, katsoi hellästi silmiin: 


— Nyt Eero, olen minä puolestani valmis. 
Eero ei ollut ensinkään asioitten tasalla. Hänen 
äskeinen kuohunsa oli ohi. Eikä hän ollut koskaan 
kuvitellut suuren rakkauden saapuvan tällä tavalla. 
Se oli hänelle intohimo, polttava tuli; ei cnkelilaulu. 
Hän oli kuin oudossa saarroksessa. Hän etsi ulospääsyä. 



— Mikä se Kaarlo oli olevinaan, sanoi hän. 

— Sinulta on tietysti kuollut veli. 

— Kaksikin. Toinen pienenä, toinen suurena. 

— Milloin se suuri veli kuoli? 

— Viisi vuotta sitten. 

— Elikö se huonosti? 

— Kukapa voi päättää, kuka elää huonosti, 
kuka hyvin. 

— Hurj is teliko se? 

— Juominkeihin se kuolikin. Toinen ampui sen. 

— Voi raukkaa. 

— Miten niin? 

— Hänen täytyy kulkea vaikeita teitä. 
Eero naurahti: 

— Sinä jo luulet minunkin rupeavan uskomaan! 
Raita vastasi vähän kuohahtaen: 
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— Ihmisen ei tarvitse ruveta tekemään sitä 
eikä tätä! Totuus kirkastuu sinullekin kerran, — 
Ellei täällä, niin siellä. 

— Tämä on ikävä puheenaihe! Puhutaan jostakin 
muusta. 
Raita suostui mielellään, olihan hän sisäisen 
levon saanut. Hän oli Eerolle kiitollinen. 
Ile lähtivät ulos päivällistä odotellen. Alkoi 
pimetä. Postilaiva laski rantaan ja kylän kansa tunki 
laiturille. Taas välittivät palkoveneet liikennettä 
laivasta rantaan. Oli tyyni ilta. Silkkinauhoin ja 
sulin koristellut hevoset kaapivat kärsimättöminä 
odotellen matkustajia, kantajat tungeksivat laiturilla, 
kahviloissa soitettiin. Oli siinä tyttöä ja poikaa pikisilmää, 
mustakulmaa. Oli hyvinvoipia kauppiaita, 
ilosilmäisiä kerjäläisiä, suurihattuisia, hamepäällyksisiä 
pappeja kaksin kolmin, ruskettuneita, mustapukuisia 
emäntiä ja yksi kuriton polkkatukka. Oli 
päivän työt pantu syrjään, odotettiin postia, sipistiin, 
kuohuttiin. Iltapäivällä oli lyöty seiniin julistuksia, 
joissa sanottiin: uusi podesta, lisätyllä vallalla 
varustettu pormestari oli määrätty tähän kylään. 
Isänmaallista mieltä herättäviä julistuksia, julistuksia 
Mussolinin ja kuninkaan kunniaksi oli joka paikassa. 
Suunniteltiin, podestan vastaanottamista tykinlaukauksin, 
ruusuin, torvisoitoin, soihtukujin, fascistimarssein. 
Kaikki olivat kuohuksissa, etelämaisen 
innostuksen huumeessa. Kysyttiin kaupungista tulijoilta, 
mitä he tiesivät podestasta; kysyttiin kotonaolijoilta, 
mitä he aikoivat tehdä podestan kunniaksi: 
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kenen muureille asetettaisiin tuliastiat palamaan, 
kenen lapset saisivat uudet puvut fascistikulkueeseen, 
kenen puutarhasta saataisiin ruusuja, montako tykin 
laukausta, ketkä esiintyisivät. Podestan pitäisi tuntea 
itsensä tervetulleeksi! 

Raskasliikkeinen laiva huusi lähtöä, mutta kuhiseva 
väkijoukko pysyi myöhään iltaan rannalla intoillen: 
ja sitten, ja sitten, ja sitten . .. 

Kahdella suomalaisella olisi pitänyt olla paljon 
huomioimista. Yhtä ja toista he sanoivatkin toisilleen. 
He päätyivät siihen, että podestan tulo heidän 
vielä piti nähdä. Sitten voivat jo lähteä. Siihen 
katkesi keskustelu. He kulkivat kukin mietteissään: 
Raita nojaten täynnä antaumusta Eeroon, Eero 
puristaen hänen käsivarttaan, mutta tietämättään 
pyrkien pois hänestä kuin pyrkisi taakankantaja liikana 
heittämään olaitaan sen, mikä hänen taloonsa 
on välttämätön rakennuspuu. 

Ruisleivänkarvainen emäntä välkytteli hampaitaan, 
pyyteli päivälliselle. Oli tullut sähkösanoma 

Signorille. 


— Jokin suuri tilaus ehkä, arveli Eero. 
Raita kiiruhti levottomana Eeron huoneeseen. 
Hänen silmänsä naulautuivat Eeron kasvoihin, mutta 
ne eivät värähtäneet. Eero ojensi sähkösanoman. 

»Isäiuie kuoli viime yönä.» 

Tämän surun ilmoitti Helenan äiti, sanoi 
Raita hiljaa. 
Eero jäi tuijottamaan kuin päin hämmästyttävää 
totuutta. Sitten hän pyyhkäisi tukkaansa kuin 
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karkoittaakseen harhanäyt. Hän lähti ääneti emännän 
luo kysymään aamulaivan lähtöaikaa. 

Päätettiin: Raita jäisi edelleen Italiaan; mitäpä 
hän vieraitten sukulaisten joukossa hautajaisissa. 
Mutta Ischiaiihan hän oli nähnyt — Eero purki 
surunsa kiihkeyteen — hänen täytyi toki työhön! 
Roomaan vaikka. 

Eero poltteli sikaaria, katseli alakuloisena eteensä. 
Raita jätti hänet yksin. 
Myötätuuli keinutti heitä seuraavana aamuna 
JNapolia kohti. 
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PYÖRTEESSÄ. 

Voimakas vetää pyörteeseensä 
tarpeelliset, sielullensa 
sukulaiset vastoin-ja 
myötäkäymiset. 

Raita kulki määrättä Napolin katuja. Ikävä 
kalvoi. Raidasta tuntui kuin olisi Eero iäksi lähtenyt. 
Sellainen viipyvä suudelma ja surullinen 
katse. Sydäntä kouristi. 

Katusokkeloita . . . Kaupat ja käsityöläispajat, 
asumukset ja ihmisten ahtaus, päälletysten, vieretysten, 
pakaten. Parkkiintunut eukko lakaista 
pöllyytti katua, pari lasta leikki rikkakasalla karamellipapereillä, 
kolmas otti pienen tyynynsä, jossa 
joskus oli ollut kirkas päällinen, rupesi nukkumaan 
eukon luudan eteen. Eeron kera kävellessä Raita oli 
iloinnut etelän auringon voimasta, joka tappoi basillit, 
piti lapset terveinä tunkioillakin. Nyt hän ei 
jaksanut tätä siivottomuutta katsella. Eikä näihin 
korkeitten muurien saartamiin sokkeloihin päässyt 
aurinkokaan. 
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Raita ajoi raitiolla rannalle. Käveli siellä puistossa, 
istui penkille. Ikävä hivutti. Hän oli näkevinään 
Eeron milloin minkin kookkaan miehen hahmossa. 
Suomeen hän lähtisi pian. Eeron luo. Nyt 
hän ei enää voinut ajatellakaan yks in viihtym is ta 
suunnittelemaansa aikaa. 

Raita yritti muistella näkemyksiään, jotka muutama 
päivä sitten olivat häntä järkyttäneet. Nyt tuntuivat 
ne voikukan untuvilta, jotka puhalsi lentoon 
mikä tuuli tahansa. Niin oli kuin Eero sanoi: 
maailmassa oli riiputtava kiinni sielullaan ja ruumiillaan; 
kylläpä ne yliluonnolliset sitten selviävät, 
jos tarpeen on. 

Voihan sitäpaitsi tuollainen taipumus olla sairaloineu. 
Isänäidin ja muiden esipolvien tyydyttämätön 
uskonnollinen kaipaus on hänessä voinut purkautua 
sairaloisesti. Kukapa itsensä tuntee. — 
Mutta olivathan Pyhä Antonius, Pyhä Hieronymus, 
Muhamet ja monet muut pyhät miehet ja naiset nähneet 
näkyjä. Raamattu oli niitä täynnä. Ja jokainen 
väitti näkynsä oikeiksi. Johanneksen Ilmestystä on 
saarnattu lähes pari tuhatta vuotta, eikä sen kaikkia 
näkyjä vieläkään kukaan ymmärrä. Yksi selittää 
yksinpäin, toinen toisin. Eipä silti, että Raita luulisi 
olevansa pyhäin vertainen, mutta vertauksen 
vuoksi. 

Mitä sanoi sielutiede ja lääketiede tähän? Oliko 
se joku mielisairauden laji? Nero Svedenborgin 
sanoivat vanhat tiedemiehet sairastaneen paranoiaa, 
jonka määritelmä ei läheskään tuntunut häneen 
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soprvan. Mutta poikkeukselle täytyi löytyä tunnettu 

määritelmä! 

Raita päätti heti mennä tilaamaan kirjoja, initä 
käsiinsä saa. Lukee ja punnitsee. Ja jos tulee 
vakuutetuksi siitä, että hän on sairaloinen, musertaa 
hän tämän taipumuksen itsessään. Totisesti! 
Koettaa muuten palvella Jumalaa. Ja koska taipumus 
kerran oli sinänsä vastenmielinen Eerolle, oli 
ehkä hänen velvollisuutensa sitä vastustaa. Eerosta 
oli varmaan ollut kipeää huomata, ettei Raita rakkautensa 
vuoksi ollut valmis mitään uhraamaan. 
Itsetäs piirre se oikeastaan oli hänessä. Kuten kunnianhimokin. 
Hän kirjoittaisi Eerolle . . . 

Raita istui näin penkillä siimeksessä lastenvaunujea, 
koreasti puettujen ammojen, sotilasten ja 
siviilien, suurten, pienten, keskikokoisten tuontuostakm. 
kulkiessa ohi, istui ja keskusteli itsensä kanssa. 
Mielestään järkevästi. Mutta kaipaus poltti. Huulia 
kypcnöitti. 

Ah, hänen täytyi päästä pois tästä ikävästä. 
Näkemään jotakin ennennäkemätöntä. Raita nousi 
raitiovaunuun, lähti pienelle rautatieasemalle. Oli 
sumuraukea päivä. Taivas peittihe harmaisiin harsoihin 
kuin tyyntynyt nainen. Se katseli kalpein kasvoin, 
silmät sirrissä maata ja merta lähettäen joskus 
pilvien välitse vaimennetun katseen kuin kuutani ojuovan 
merelle. 

Raita nousi hainmasrataa toista tuhatta metriä 
korkealle. Alas olivat jääneet kukoistavat laaksot, nyt 
oli molemmin puolin raakaa, jähmettynyttä laavaa. 
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Oli kerrottu lehdissä Vesuviuksen viime aikoina 
olleen rauhattoman. Kaita oli lukenut sen kuten 
luetaan vieraista asioista. Se ei liikuttanut häntä. 
Nyt se oli hänen edessään. Elävänä ja uhkaavana. 
Se pölläytti tulipatsaan taivasta kohti kuin syöksee 
jättiläiskanuuna surinaa. Se oli elävä uhka kaikelle 
olevaiselle: joka hetki yli taitojensa pulpahtamaisillaan. 
tuon tuostakin laukaisten jylisten tulipatsaan 
suoraan taivaaseen. 

Ja ympärillä nousivat viljelykset yhä ylemmäs 
sen juurelle, ihmismuurahaiset laittoivat leikkimajojansa 
jättiläiskeon rinteille hyvässä uskossa, että se 
olisi kiltti. Uhkaisi vain lievästi kuten vuosisatoja 
oli tehnyt, eikä sentään syoksisi kuolemaan kuten 
tuhansia oli syössyt. 

Raita sulki huoneensa ikkunan. Pimeni, mutta 
hän ei tahtonut sytyttää tulta. Käytävässä käveltiin, 
kadulla meluttiin. Se oli kuin heikko heijastus 
päivän vaikutelmasta, jostakin tuhoavan uhkaavasta. 
Se oikeastaan vain tehosti hiljaisuutta. 

Raita pohti maan ongelmaa. Hän oli sen tietysti 
aina tiennyt, mutta ei ollut sitä koskaan elänyt. 
Noin se siis pyöri avaruudessa sisässään kiukku 
kukoistavaa elämää kohtaan sen pinnalla. Missä oli 
rakoa maan kuoressa, siitä se purki vihansa helvetinlieskoiksi 
ihmisten niskaan. Eikä se välittänyt, 
kenen niskaan, hyvän vai huonon, pienen vai suuren. 
Se oli raivosokea. Se yritti yllättää niin monta kuin 
mahdollista. Tuhansia ja taas tuhansia. 
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Jos maansisus oli täynnä sokeavimmaisia paholaisia., 
voiko maankuoren ulkopuolella asua kohtaloita 
johtava Jumala? Silloinhan Jumalan olisi pitänyt 
antaa suostumuksensa maankuoren aukenemiselle! 
Ja olla siis mukana ihmisten tuhossa! — Joita 
hän rakasti ja vaali ja —. Se oli mahdotonta! Eero 
oli oiteassa. Ei ollut Jumalaa. Ihmisten haavekuva 
vain ja sokea sattuma. 

Raidan ympärillä oli tyhjyys. Kammottava. 
Hän tunsi olevansa kuin tiepuoleen viskattu rätti. 
Eeron kuva oli haihtunut tavoittamattomiin. Jumalaa 
ei ollut. Eikä kannattanut minkään puolesta 
pyrkiä mitään saavuttamaan. 

Käytävästä sammui tuli. Pimeys sakeni. Sielu 
kalvoi omia elinjuuriaan kuin rautoihin joutunut 
karhu käpälätään. 
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Miten monta päivää lie Raita laahannut Napolin 
katuja. Katsonut jotakin. Tuskin syönyt. Lukenut 
enimmäkseen. Vihdoin hän muutti Roomaan. 

Jos hän olisi tullessaan nähnyt valtavat niität: 
Pietarin kirkot, Paiitheoiiit, Vatikaanit. Garihaldin 
patsaat, kaikki, olisi hän noussut omilta siiviltään 
ylemmäs. Nyt hän kulki masentuneena kuin kaalini 
at o, joka joskus kurkisti lehtensä reunalta avaruudeksi 
uskomaansa. Ryömi takaisin lehtensä alle, 
alkoi kinata koteloa ympärilleen. 

Eräänä iltana hän pistäytyi puolihämärään temppeliin. 
Hän istui tympeänä tuolilla. Katseli kadehtien, 
miten muut rukoilivat. Siinä oli nuoria ja vanhoja, 
miehiä ja naisia. Ihmisiä, joiden poskilla paloi 
antaumus ja silmissä uskon hehku. 

Raita vetäytyi ovensumrurkkaaii. Hänestä tuntui 
kuin olisi hänen kirkkonsa perustuksia myöten 
myllerretty. Kuin seisoisi hän kunnaalla, näkisi vierellään 
luhistuneen tornin, katkotun ristin, häväistyn 
alttarin, vihkiliinat. Raita painoi kädet silmilleen. 
Hän soperteli: älä hylkää, älä hylkää 
minua! 
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Tilalla myöhään hän palasi kotiin keinuvin askelin. 
Hän sytytti vihreävarjost unisen pöytälampun, 
alkoi kirjoittaa: 

Kooma 24. IV. J9 — . 

Rakas Eero! Olen elänyt suuressa sekasorrossa, 
enkä ole voinut Sinulle kirjoittaa. Koetin repimällä 
repiä uskon itsestäni kelvatakseni Sinulle, mutta tulin, 
onnettomaksi. Äsken menin tuskassani kirkkoon. 
Silloin kohtasi Jumalan arrno minut uudelleen. Olisipa 
minulla taito kuvata Sinulle näitä sanalla sanomattomia 
asioita! 

Minä näin kuin uusia taivaita, utuisia, välkehtiviä, 
joissa soivat vienot sävelet kuin kaukaisen tuulen 
humina. Ne olennot, joita siellä näin. olivat kauempana 
maaelämästä kuin ne, joita Isehiassa näin. 
Ne olivat jalostuiieempia, ylhäisiä, sanalla tapaamattomia. 
Minä näin kuin monen maailman yli yhä 
uiuisampia, ihanampia seutuja, sointuvampia, aavistamattomia 
värejä. Mutta kaiken keskustana näin 
minä ylvään olennon, jonka silmät vetivät puoleensa 
kummallisesti tenhoten. En voinut muuta kuin katsoa 
Häntä, langeta maahan Hänen eteensä, itkeä 
epäuskoani, pahuuttani, kunnianhimoani. Eivät sävelet, 
Tärit, auringonpaiste kykene loihtimaan esiin 
miljoonatta osaa siitä, mitä minä, mitätön ihmislapsi, 
sain lokea. 

Herätessäni huomasin o leväni polvistuneena tuolin 
vieressä, jolla olin istunut. Korvissani soivat 
Kristuksen sanat, joita en katso voivani vielä ilmaista. 
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Eero rakas! Ajatteles, Kristuksen omat sanat! 
Ja minä, onneton, en ollut viime päivinä uskonut 
Hänen olevan olemassakaan! — En vielä täysin 
tajua, mitä Hän sanoillaan tarkoittaa, mutta luulen 
niitten jotenkuten koskevan työtäni. Uskon sen selviävän 
ajan kerällä. Mutta voit kuvitella, millä 
kiihkeydellä minä nyt alan kulkea rakennukselta 
toiselle. Onhan ehkä kysymyksessä perustan laskeminen 
koko minun tulevaisuudelleni. Sinä saat 

nähdä, että minä tulen onnistumaan — Hänen 
avullaan! 
Siiuiii Raitasi. 

Raita pani kirjeen tyynynsä alle. sammutti 
tulen. Nukkui kuin lapsi havumajan suojaan. Seuraavina 
päivinä Raita sivuutti kokonaan edellisten 
päivien mietteet. Hän ei yrittänyt sulattaa luonnontieteellisiä, 
lääketieteellisiä eikä sielutieteellisiä perussääntöjä 
elämykseensä. Arvosteleva, johtopa at el miä 
tekevä Raita oli jäänyt edelliseen viikkoon; tällä 
viikolla hallitsi isänäidin jälkeläinen, joka toisteli 
sanoja: jotka eivät tule lasten kaltaisiksi, ei niiden 
pidä taivaan valtakuntaan tuleman. 

Mutta tuli taas tapaus, joka herätti eloon uinahtaneen 

— herätti taistelemaan olemassaolonsa ja 
kaikkien sielunsopukoittensa yhteisen sopusoinnun 
puolesta. 

Raita sai kirjeen, joka oli päivätty Helsingissä 

26. IV. 19—. 
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Rakas Raita! En ole saanut sinulta riviä vielä. 
olen huolissani vuoksesi. Sillä kun selvällä järjellä, 
arkisen työn keskellä ajattelen tilanteita jäljestäpäin, 
ihmettelen itseäni, miten annoin perää niin paljon 
Sinun hullutuksillesi. Anna anteeksi sanantapa! 

Itsekullakinhan meillä on elämässä oma heikko 
jäämme, jonka yli yritämme onnea hakea »kolmiöisellä 
varsalla yksiöisiä jäätä myöten». Siis oma hulluttelumme. 
Toiset vain sortuvat jäähänsä. Niin pelkciiin 
Sinunkin käyvän. Siksi on Sinun saatava apua 
aikanaan. Ja nyt tunnustan Sinulle jotakin: olen 
keskustellut asiasta kolmen eri hermolääkärin kanssa, 
tietysti sanomatta nimeäsi. Kolmas tosin sanoi, 
etteivät tällaiset asiat kuulu mihinkään hermotautien 
lajiin, mutta hän kuuluu olevan itse teosofiaan 
taipuvainen, kuulin jälkeenpäin. Kaksi sitävastoin, 
joista toisella on asema yliopistossa ja jota pidetään 
erittäin viisaana, sanoi sen olevan selvää hysteriaa. 
Pari yhteensattumaa, jotka viittaavat jonkinlaiseen 
enn dvkoaavisteluun, eivät merkitse mitään. Mainitsemani 
lääkärit eivät uskoneet sellaista olevankaan! 
Jos on, on sekin ehken samaa tautia. Sitäpaitsi sanoi 
mainitsemani kuuluisuus: jos sellainen nainen aikoo 
tulla äidiksi, täytyy hänen ajoissa ruveta vastustamaan 
tuollaista taipumusta. Se saattaa periytyä lapsiin. 

Raita rakas, olen ollut ehken liian kovakourainen 
puhuessani näin suoraan, mutta ymmärräthän: 
se on tapahtunut rakkaudesta Sinua, tulevaisuuttamme, 

— lapsiamme kohtaan. Kirjoita heti! 

Eero. 
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Raita vastasi heti harkitsematta sen enempää: 

Roomassa Vappuiltana 19—. 

En ihmettele, että huolehdit puolestani, sillä 
huolehdinhan siitä itsekin. Mainitsin jo viime kirjeessäni, 
millaisessa sielullisessa sekasorrossa olen 
olhit. Pelkäsin olevani väärässä tai sielullisesti sairas. 
Sain minäkin kaksi lääkäriä käsiini. Toinen oli italialainen 
ja puhui saksaa, toinen saksalainen. Hän 
oli täällä lääkärien kokouksessa. Näin hänen nimensä 
lehdissä, etsin hänen asuntonsa. Ja kun hän näki 
epätoivoni, otti hän minut vastaan. Eikä ihme! 
Hän oli muutenkin suurenmoinen. 

Niin, — italialainen sanoi samaa kuin nuo kaksi 
siellä. Mutta saksalainen sanoi kokeilleensa hypnodsoidessaan 
ihmisiä myös heidän sielullisilla kyvyillään. 
Hän sanoi olevan kehittymässä uuden puolen 
ihmisissä, selkeänäköisyyden. Pian sanoi sitä paljon 
tutkitun ulkomailla, sanoi sitä itse tutkineensa myös 
unissakävijäpotilaillaan. Hän sanoi selkeänäköisyyden 
ottavan eri muotoja, joitten lakeja ei vielä tunneta. 
(Hän ei uskonut vainajien henki-ilmestyksiin, 
mutta ei kieltänyt minua uskomasta, jos harkitseva 
järkeni kykeni pitämään yliotteen.) Hän sanoi uskovansa 
selkeänäköisyyden kehittyvän samoin edellytyksin 
kuin taiteellisen näkemyksen. Ja (tässä hän 
naurahti!) — olihan taiteilijoissa paljon hysteerikolta. 
Riippuu ihmisestä itsestään, hänen edellytyksistään, 
muista taipumuksistaan, mihin normaali-ilimisestä 
poikkeavat kyvyt johtavat. 

Tämä oli viisas selitys, eikö totta? 
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Sitäpaitsi olen lukenut sielutieteellistä kirjallisuutta. 
Lähetän Sinulle pari teosta. Erikoisesti olen 
alleviivannut muutamia selvänänäkijöitä ja tutkimuksentuloksia, 
heitä koskevia kohtia. — Sinä tosin 
voit väittää, että minun selvänäköisyystapaukseni 
ovat niin vähäiset, ettei niitä voi sellaisiksi nimittää. 
Mutta ehkä minussa kuitenkin on hiukan itua. 

Ja lopuksi: jos olisit nähnyt minut viime viikolla 
ja nyt, epätoivossa ja rauhallisena, et toivoisi minun 
lakkaavan uskomasta näkyihin. Onhan kullakin taiteilijallakin 
oikeus sanoa oma totuutensa maailmalle, 
vaikkei kukaan muu sitä totuutena pitäisikään. 
Miksei minulla olisi oikeutta edes itse pitää 
omaani. Tämä on minun totuuteni, Eero rakas. 
Jos en tällaisena ole sovelias puolisoksesi, Sinun lastesi 
äidiksi, niin — sillehän en voi mitään. 

Hyvää yötä, rakkahin! 

Sinun Raitasi. 

Rupesin pilkalleni äsken, panin kirjeesi tyynyni 
alle kuten edellisenkin kirjeen Sinulle. Suljin silmäni. 
Hyvä Jumala suokoon, ettei ole totta se, 
mitä silloin näin: Sinä seisoit päällysvaatteissasi 
jonkin ravintolan eteisessä. Joku tarjoilijatar, keskikokoinen, 
hintelä (mustatukkainen luullakseni) 
juoksi luoksesi ja ... Kello oli 11.43 yöllä. Minun 
kelloni nimittäin. Siellä siis tuntia aikaisempaan. 
Eero, jos tärnä on totta, niiii minun selvänäköisyyteni 
on totuus. Mutta mitä minun silloin on uskottava 
Sinusta? 
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Jos tämä on valhe, voivat minun kaikki näkyni 
olla valhetta. Mitä minun silloin on ajateltava itsestäni! 


Rakas, rakas! Vastaa, vastaa, vastaa! 

Raita vietti levottoman yön. Milloin hän oli 
uriitoreessa, milloin katsoi kelloa. Hän oli juoksevinaan 
alas Vesuviuksen kuvetta. Jäähtynyt laava 
vieri hänen jalkojensa alla ja kuuma laavavirta läheni 
kintereillä. Hän heräsi läpi hiessä. Nousi, otti pyyhkeen, 
nukahti uudelleen. 

Kohta hän oli ole viiraan kotona kesäasunnolla. 
Hän oli pieni tyttö ja poimi pensaasta vattuja, 
Aurinko paistoi ja hänen mielensä oli keveä kuin 
heinäsirkan. Äkkiä hän huomasi karhua, jolla oli 
hansikkaat kuten sadussa ja se poimi myös vattuja. 
Se huomasi pienen tytön. Alkoi lähestyä. Tyttö 
huutamaan kohti kurkkua . . . Siihen hän heräsi. 
Seuraavassa unensa hää oli taivaassa puhaltamassa 
ihmeellisiin torviin toisten nuorten tyttöjen kera. 
Syntyi säveleitä kuin hieiionhienoja paperikierteitä. 
jotka kietoutuivat harsoiksi heidän ympärilleen tanssiessa. 
Mutta äkkiä taivas repesi, he putosivat maata 
kohti karmivan nopeasti. 

Samoin kuin nämä unet olivat sekaisin iloa ja 
epätoivoa, samoin olivat seuraavat yhdeksän päivää. 
Raita yritti palauttaa mieleensä uudelleen ja uudelleen 
suurta elämystään, jonka luuli tarkoittavan työtänsä. 

— Hän tutki entisaikojen rakennustaidetta, 
suunnitteli uudistuksia entisiin, muotoihin. Haaveili 
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uusinta renessanssia; rakenteli mielessään teorioja, 
miten luterilainen kristillisyys on väärässä siinä, ettei 
se kiinnitä muotokauneuteen kylliksi huomiota. Voimakkaat 
henget ovat uskoneet Jumalan, ilmestyvän 
yhtä haltioittavana tavallisille ihmisille kuin heillekin 
ja ovat laiminlyöneet näin monta herätystä 
ihmisten keskuudessa, joita ensinnä näkyvänkin kauneuden 
ikävöinti johtaisi Jumalan huoneeseen. Ehkä 
kristillinen nöyryyskin on tehnyt ihmiset veteliksi 
muotoon nähden. Niin ei saisi olla. Sisäisen voiman 
on myös luotava aina voimakas muoto. Jos rakkaus 
Jumalaan ei ole vain nöyrä asenne, mutta elävä 
voima, on sen muoto myös mullistava. Sillä on yhä 
uutta sanottavaa eri aikojen ihmisille kuten n. s. 
uskottomillakin kauneudeiipalvojilla. Sillä ennen 
kaikkea. Sehän juuri on luova voima. Ja luova voima 
etsii aina uuden, mullistavan muodon. 

Tällaista uutta kristillistä taiteen haavetta hän 
toisteli yhä itselleen. Sitä oli Krissufi itse valinnut, 
hänet toteuttamaan. Mutta nämä suunnitelmat olivat 
suureksi osaksi keinotekoista korkea jännitystä. 
Tuon tuostakin Raita jäi tuijottamaan synkkänä 
eteensä: minun näkemyksenikö ovat valhetta, vai 
lieroko on uskoton? 

Hän odotti eittämättä jompaankumpaan vastausta. 
Mikään lisäkäänne hänen kohtalossaan ei 
voinut tulla kysymykseen. Viimeiset päivät olivat 
miltei tuskallisia. Hän riensi kiihkeällä rakennukselta 
toiselle. Sinä iltana, jolloin hän arveli kirjeen 
tulevan, viipyi hän kuin tahallansa myöhään ulkona. 
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Hän kulki kirkosta kirkkoon. Odotti näkyä. Koetti 
antautua passiiviseen tilaan. Näkyä ei tullut. Hän oli 
liiankin valveillaan, kuuli pienimmän lipsahduksen. 

Raita viivytteli vielä portaita ylös tullessaan. 
Ei käyttänyt hissiä. 

Tyynenä hän otti avaimensa ja Eeron kirjeen 
saksalaiselta kassaneidiltä, joka hymyillen näytteli 
kultaista etuhammastaan. Tyynenä hän sytytti 
tulen, riisui päällysvaatteensa, istui avaamaan kirjettä. 
Hän säpsähti sen lyhyyttä. Lukaisi läpi: 

Helsinki 6. V. 19—. 

Sinä iltana istuin kauniisti kotona. Mutta jos 
Sinä ehdoin tahdoin tahdot päästä minusta, niin —minähän 
en sille voi mitään. Toivon Sinulle parasta 
elämässä! Eero. 

Raita istui puutuneena. Hän luki uudelleen ja 
uudelleen. Koko yön hän istui. Ei vuodattanut 
yhtään kyyneltä. Luki uudelleen ja uudelleen. 

Aamulla hän matkusti ensi junassa Firenzeen. 
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Raita oli saapunut jo muutamana päivänä peräkkäin 
syömään määräajalla täyshoitolan ruokasaliin 
yhdenheiigen pöytään. Toiset nais vieraat pukeutuivat 
keruihinsa päivälliseksi, istuivat hatutta. Raita 
piti hatun päässään: tuijotti johonkin pisteeseen lusikassa, 
pöytäliinassa, lasissa, leivässä. Painui huoneeseensa; 
ei käynyt missään. 

Valhetta oli elämä. Valhetta kaikki luulotellut 
näkemykset. Valhetta ihminen itse. 

Eero oli pettänyt. Mutta Eeron petos johtui 
oikeastaan Raidan itsepetoksesta. Siitä, että hän 
niin itsepintaisesti piti näkemyksistään kiinni. 

Mitä merkitsee yksityinen pettynyt ihminen 
lopultakaan kaikkeuden kannalta! Niitähän oli 
maailma täynnä. Mutta näin on voinut pettyä koko 
ihmiskunta pyhimpinä pitämissään asioissa. Koko 
raamattu oli ilmestyksiä täysi. Miksi eivät niiden 
ilmestykset voineet olla yhtä petollisia kuin hänenkin! 
Ja jos eivät ne olleet totta — eivätkä hänen ilmestyksen 
sä olleetkaan totta — ei ollut Jumalaa. Ja ellei 
ollut Jumalaa, oli koko elämä roskaa. Raita ei ainakaan 
viitsinyt elää sellaisessa hyllyvässä suossa, 
joka oli maailma Jumalaa vailla. 
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Raita pohti ja pohti. Päässä surisi. Hän valvoi 
yöt. Mutta hän ei pelännyt kauniita eikä kauheita 
näkyjä. Hänellä oli taisteluasemie. Hän oli voimakas 
raivossa. Hän taistelisi olentonsa viimeisellä kipenellä 
kuin susi hyökkävksenalaisessa pesässään. Kaikkea 
valhetta vastaan hän nousisi, hyvää ja pahaa. 
Parempi toki tämä tietoisuus, tämä alaston totuus 
kuin houkutella Eerokin uskomaan valheita koko 
elämänpitkän. Tämä oli tulivuorien kieltä, elämän 
tuhoavien voimien järkkymätöntä säveltä! Niinkuin 
maapallo kantoi tuhoa povessaan, kantoi ihminen 
sitä itsessään. Valhe oli se tuho. Sen Raita juurisi 
pois itsestään hiussuonia myöten niinkuin juuritaan 
juolaheinä kasvisaralta. Mutta mitä jäisi jäljelle? 
Totuusko? Mikä on totuus? 

Mikä on totuus? 

Sokea elämänsatturnako? Synnytään, kuollaan. 
Synnytään, kuollaan miljoonittain. Kuin sittiäiset 
tongitaan maata, haistellaan ilmaa, muututaan mullaksi. 
Tai kuin linnut lauletaan elämän ylistystä, 
rääkäistään vielä luodin sattuessa. — Joutsenlaulu 

— sanovat jälkeenjääneet. Sillä jälkeenjääneet 
tarvitsevat vielä uskoa elämänvaiheeseen, kunnes 
iieidänkin huuliltaan kerran sinkoaa ilmoille totuus 


— 
kuoliiiparahdus. 
Synnyin- ja kuoliiiparahdus. Siinä elämän kaksi 
totuutta-. Muu oli valheen kuottaa 

Raita voi eräänä aamuna ruumiillisestikin pahoin. 

Hän lähti kävelemään katuja ilman määrää. 

Hän 
saapui eräälle ovelle kaukana kaupungin toisella 
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puolella. Siinä tungeksi ihmisiä. Olihan sama, minne 

hän meni. Hän painui sisään. 
Mikä paikka tämä oli? 
Luostari, jossa pyhä veli Fra Angelico oli asunut. 

Jossa hän oli nähnyt enkelinäkynsä, kiinnittänyt ne 
kankaalle. Raidassa syntyi vieno toivonkipinä. Hän 
halusi päästä tasapainoon. Ehkäpä toinen, joka oli 
taistellut kuten hän, ehkäpä hänen henkensä vielä 
vuosisatojen takaa voisi tukea Raitaa. 

Hän astui hartauden häivä mielessään portaita 
ylös. Siellä oli pieniä kammioita, jotka olivat Fra 
Angelicon maalauksin koristetut. 

Raita yritti yrittämällä painua hartauteen. Hän 
astui ovesta pieneen kammioon. Siellä oli maalaus, 
joka esitti Jeesuksen syntymää. Bambino — Jeesuslapsi, 
neli-, viisivuotias siro jäseninen poikanen makasi 
alastomana luonnottomassa asennossa keskellä siistiä 
lattiaa. Maria ja Josef toisella puolella, kaksi itämaista 
tietäjää toisella — kukin täysissä pukimissa — 
olivat vaipuneet rukoukseen sensijaan, että olisivat 
peittäneet lapsen, joka kiltisti näytteli kauniita varpaitaan, 
eikä itkenyt kylmää. Mutta kauniin huoneenhan 
piti kuvata navettaa. Siksi pisti taka-alaii 
keskustassa kaksi lehmää päänsä esiin, sopivasti 
toinen toiselta, toinen toiselta puolen silmät killissä, 

— täytyihän niidenkin ymmärtää hetken merkitys. 
Ja katolla rukoili neljä enkeliä, kaksi nenät 
vastakkain, kaksi päin yleisöä — järjestys toki piti 
olla! 

Raitaa hymyilytti sekä tämä että muutamat 
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muut yritykset ilmentää senaikaista Japsellista uskonnollista 
käsitystä. Hän tuli kadulle miltei kyynillisenä. 
Noin olivat eri kansat eri aikakausina muovailleet 
uskonsa kehityksensä mukaan. Samoin yksityiset 
ihmiset. Jokaisella oli oma jumalansa, oma 
uskonsa, oma näkemyksensä. Yhtä naurettava toisen 
ajan ja toisen ilmaisen mielestä kuin Fra Angelicon 
hengenilcnaukset muutamissa tauluissa olivat 
olleet Raidan. 

Samalla kalvoi syyllisyyden tuin ie Raitaa. Hän 
järkeili: olihan Fra Angelico tuottanut paljon todella 
kaunistakin — Pietari-marttyyriii, Kristuksen \n 
Maria Magdaleenan ja monet muut —, mutta hiisnen 
mielensä oli nyt myllerryksissä: laniintji pohjamudat 
olivat pinnalla, se ei kyennyt taivasta kuvastamaan. 

— Raila kuittasi vähiin epäsuopeuden Fra 
Angelicoa kohtaan, hän käänsi sielunsa silmät päin 
itseään: oliko hän kyynillinen? Oliko ollut ennenkin 
vai aikoiko nyt kehittyä? Se olisi pahin tahra sielulle, 
varsinkin luovalle kuten hänen sielunsa, joka 
joka hetki loi uutta, unessakin. Luovan sielun — 
nimittäin voimakkaitten — täytyi omata hartautta, 
Arvostelukykyä kyllä, mutta ei kyynillisyyttä. Se 
oli sielun juurimato. 

Raita tunsi hätää kuin kaivoon hukkuva. Jos 
näin vajoaa sisäisesti ja ulkopuolella on äkkijyrkkä 
seinä, ei pelastusta ole. Raidan päässä surisi, ruumiissa 
iiytkähteli. Hän tunsi halua juosta kuin vauhkoutunut 
hevonen jonnekin, jostakin äkkijyrkästä 
alas. Jos oli olemassa pahan vallat, nyt ne olivat 
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hänet saartaneet. Ellei ollut pahan, valtaa, ei ollut 

Jumalaakaan, Oli vain ainainen katve ihmisen sielun 

yllä. Ei, synkkyys, epätoivo siellä oli. 

Pienestä kirkosta astui ulos nuori mies, joka tuki 
vanhaa vaimoa. Raita muisti kirkon, entiset ylentävät 
kokemuksensa siellä. Hän pakeni sinne. Kirkko 
oli melkein pimeä. Erään alttarin edessä häärnöittivät 
hiljaiset valot. Alttarin edessä oli rukoilijoita 
maasa polvillaan, tuoleilla kumarassa. Raita istui 
kaukaiseen nurkkaan. .Hänkin yritti rukoilla. Hän 
ei päässyt vireeseen. Alkoi tuntua kuin ne pimeät 
olennot, joita hän oli kerran horroksessa nähnyt, 
alkaisivat ympäröidä häntä. Eräällä oli ollut karvat 
kuin sähköpistimet. Se oli herättänyt kauhua ja 
inhoa. Nyt se tuli taas. Se oli tuossa hänen vierellään.. 
Se ottaisi hänet . . . Raita rakoili kuin hukkuva: 
auta, auta, auta . . . pelasta, pelasta, pelasta . . ! 

Apua ei kuulunut. Se inhottava läheni. Raita 
nousi, lähti kiireesti ulos. Se seurasi. Raita pakkautui 
täysimmälle kadulle, poikkesi kauppaan, pakottautui 
puhumaan, tekemään ostosta. Ääni ei tahtonut kulkea, 
hampaat kalisivat. Myyjä katsoi pitkään. Näytti 
sanovan: teillä on vilu, te ette ole terve. — Raita 
ivaisi hänen katseensa hartioissaan ulos mennessä. 

Kadulla kauhu otti hänet uudelleen. Se seurasi 
varjona, vaikka hän juoksi ihmisten keskellä. 
Hänen tuli mieleensä: olisipa joku ihminen, joku tuttu! 


— Raita kiiruhti asuntoaan kohti. Hän joutui yksinäise 
inmille kaduille, Arno-virran rantaan. Lyhdyt 
heittivät hämäriä valojuovia siihen. Eräällä kohtaa 
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virrassa oli padontapainen. Muuten hyvälaatuinen 
virta kohisi siinä. Padon kohdalla oli rantamuurin 
ulkonema: sieltä tuli nuori pari. Raita joutui ulkoneman 
penkille. Hän oli hengästynyt. Virta kohisi, 
pimeät olennot ympäröivät hänet. Taannoinen mielikuva 
palasi: hullaantunut hevonen, joka juoksee 
äkkijyrkkää alas. Silmät seurasivat penkille, penkiltä 
muurin ulkoreuiiamalle. Raita nousi sen tien, tuijotti 
kohisevaan virtaan. Hyppäys . . . Hän näki 
sanomalehden, isän ja äidin lukemassa: Suomalainen 
nainen hukuttautunut Italiassa . . . Raita säikähti. 
Mitä oli hänelle tullut mieleen. Hänen täytyi ponnistautua 
irti. Tuntui kuin pimeät voimat pitäisivät 
kiinni, olisivat tyrkkäämässä. Raita kävi kuin ruumiillista 
kamppailua. Hän tuli muurikadulle, kulki 
raskaasti hengittäen toiselle puolelle, pääsi asuntonsa 
oven eteen, kiipesi portaita, sytytti kaikki tulet huoneessaan. 
Heittäytyi riisuutumatta vuoteelleen. 

Raita oli koko päivän ollut turta. Sielu oli ollut 
sopessaan kuin siipeen ammuttu lintu. Se ei jaksanut 
unelmoida, ei tuskailla, ei edes kerätä varastoa kuten 
useina muina harmaina päivinä. Se värjötti. Ruumis 
ravitsi itseään vedellä. Sekin oli saanut ristitulesta 
osansa. 

Iltapäivällä alkoi harkinta kaivaa huomaamatonta 
kourua kuin ensimmäinen räystäsvesi hangen 
ympäröimän talon nurkalla. Raita oli menettänyt 
työkykynsä. Kauan hän oli jo näin harhaillut. Ensin 

Napolissa, nyt täällä. Hän vaappui kuin kärpänen 
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hämähäkinseitissä. Elämä pyöritti häntä näin; se 
kieputtaisi langoillaan siivet suppuun, se imisi mehun 
hänestä. Eilenhän hän oli kuin hermosairas. hän. 
terveeksi ylistetty! Jos hän näin palaisi kotiin kynittynä, 
ei hänestä voisi kehittyä itsenäistä. Veltto 
apulainen johonkin toimistoon ehkä. — Vanhempiensa 
ainoa toivo — niin! Jotakin täytyi tehdä, 
johonkin tarttua, mutta mihin? — Olisi edes joku 
ihminen, jonka kanssa voisi järkevästi keskustella! 

Raita hieroi ohimoltansa. Hän laski lopputuloksen 
ja mahdollisuudet kuin vararikosta pelastunut: 
uskonsa hän oli menettänyt (hän ajatteli heti jälkeen 
ristiriitaisesti: Jumala ainakin oli hänet hyljännyt!); 
rakastettu oli hänet jättänyt; hänellä oli vain työnsä. 
Se oli ainoa pelastus. Mutta miten päästä siihen 
kiinni? Hänen oli mahdotonta kuvitellakaan työn 
suunnittelua kuten Roomassa. 

Raita oli kuin takkaseen joutunut lintu. Hän 
näki oksan, jolta tie avaraan maailmaan aukeni. 
Mutta hänellä ei ollut voimaa riistäytyä irti. lentää 
sille. Hän tähyili vapahtavaa kättä. 

Hän nousi nojatuolista raukeana. Epävarmasti 
kuin. peläten astuvansa jonkun päälle hän kulki kirjoituspöydän 
luo, otti kynänvarren, puri sen päätä, 
kirjoitti äkkiä kuin perumista peläten: »Jos voitte, 
tulkaa minua tapaamaan.» Kirjoitti Rolandin niinen, 
osoitteen, lennätti postilaatikkoon. Jälkeenpäin hän 
syytteli itseään: Eero olisi tästä pahoillaan. Eero! 
Mitä hän välittäisi Raidasta enää. Hänellä oli varmaan 
kymmenet muut ympärillään. Eikä Eero 
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ollut hänestä todella pitänytkään. Hänen uteliaisuuttaan 
oli kiillottanut se, että joku oli häntä vastustanut. 
Hän tahtoi näyttää ottavansa uppiniskau 
väkiryimäköllä. Eero oli hemmoiteltu lapsi: saatuaan 
hän oli kyllästynyt; tämänpäiväinen leikkikalu ei 
tehonnut huomenna! — Narrattava rankka oli Raita 
ollut; kapalokas! Oli taistellut kahden haaveen puolesta 
yhtäaikaa: rakkautensa ja elämänto tuulensa. 
Molemmat olivat tutjuttaneet häntä kuin myrsky 
kaarnapalaa. Paenneet pakovetenä. 

Raita nojasi ikkunalautaan ja katseli ulos. Hau 
näki korkealta yli pienen puutarhan ja muutamien 
kattojen. Aurinko laski. Sen säteet sattuivat vinosti 
hänen tukkaansa, kaulaansa. Jossakin soi viulu. 
Raitaa vihlaisi kuin ensi airut ennen nyyhkettä. 
Mutta jostakin sielun uumenista nousi telki. Hän ri 
ollut vielä kypsä herkkään kosketukseen. Hän sulki 
tylysti ikkunan, veti kaihtimet eteen. Sytytti sähkön. 
Otti saksalaisen kuvalehden, pakottautui silmäilemään. 


Hän aloitti yhtä, jatkoi toista. Hänen silmänsä 
imeytyivät vihdoin runoon, jonka nimi oli Gott, 
ja jonka oli kirjoittanut joku Emil Hadina. Se oli 
kirjoitettu kuin hänelle tänä hetkenä. 

leh hab' mit dir gerungen und gestritteii. 

doeh deinen Segeii hast du stets versagt. 

Mein Knabenheimweh hat nach Dir geklagt 

und alle Lebensschmach, die ich erlitten. 




--149--




Da lernte ich mein Herz zusaminenpressen, 
und wandre liurnen durch ein hartes Land — 
Und kann den alteii Traum doch nie vergessen J 

1 Olen Sinun (Jumala) kanssasi paininut ja taistellut, 
mutta siunauksesi olet Sinä aina kieltänyt. 
L»apsenkotikaipuuni on sinua huutanut 
ja kaikki elämänpilkka, jota olen kärsinyt. 

Silloin opin minä sydämeni sulkemaan, 
ja kuljen kovettuneen kylmän maailman läpi. 
Enkä voi kuitenkaan vanhaa unelmaa koskaan 
unohtaa. . , 
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Rolandille kirjoittaminen oli hulluus. Hän tulisi, 
painaisi Raidan entiseen valheeseensa. Vai kaipasiko 
Raita muuten häntä? 

Pois halusi Raita koko seudulta. Katsoo vain 
pari paikkaa ja lähtee vaikka Wieniin. Johonkin, 
pakoon. Omille teilleen. Huomenna hän lähtee. 
Siihen ei Rolandi kerkiä saapua. - Vai oliko 
hän vielä Eeron kahleissa? Tietämättään seurasi 
hänen tahtoaan? 

Raita heitti epäilyt syrjään kuin joutavan lastun. 
Hänhän taisteli elämänsä totuuden puolesta, 
sen kuningaskunnaan, joka jokaisella täytyy olla 
hallitakseen elämänsä valtakuntaa. Hän ei saanut 
olla riippuvainen kenestäkään: täytyi pyrkiä päin 
silmiä katsomaan oman sielueläroänsä ilmiöitä, rmiikäkarvaisia 
tahansa. — Wienissä olisi tutkimusvälineitä, 
selventäjiä: kirjastoja, tiedemiehiä. Yasu< kuu 
hänellä oli siinä suhteessa j alut kalliolla, voisi hän 
syventyä omaan alaansa. 

Kalpeana, silmänaluset sinervinä Raita kulki 
taidekokoelmissa. Kauneuden maailmat, jotka muutoin 
olisivat saattaneet hänet hurmioon, kaihtoivat 
hänen, silmiään. Kuin sattumalta pysähtyi hän tumtnr» ii  
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taulun eleen: nuori, musta verinen mies, melkein 
poika vielä pöydän ääressä, jolla oli raamattu ja 
jokin muu kirja. Siinä oli nuorukainen taistellut, 
siinä etsinyt totuutta. Hänen suupielensä olivat 
tuskanarat, hänen katseensa kääntynyt miltei uhmaavana 
maailman viettelyksiä vastaan. — Tuntemattoman 
taiteilijan maalaus tuntemattomasta. 

Ah, aika kiiruhti. Täytyi saada yleissilmäys. 
Raiti koetti katsoa toisia tauluja, syventyä niihin. 
Ne eivät puhuneet hänelle. Vielä toisesta huoneesta 
täytyi hänen palata nuorta taistelijaa katsomaan. 
Taas hän hoputti itseään kiiruhtamaan. Taas hän 
p alad kaukaa saman taulun eteen. — Raita oli kulkenut 
kaikki huoneet, pitkät, pitkät hallit. Ovia alettiin 
sulkea. Vielä kerran hän kerkisi ennen sulkemista 
siihen huoneeseen. Hän sanoi jäähyväiset toiselle, 
joka vuosisatoja sitten oli kulkenut samat rotkotiet. 
Tuntenut tuskan ja totuudenjanon, saanut hiljaisissa 
kamppailuissa otteen yli viettelevän maailman 
ja nuoren ruumiin. Hän oli osaveli, esikuva. 

Päivä paistoi Raidan ja jonkun muun matkustajan 
niskaan, heitti heistä suuripäisen varjon raitiovaunun 
lattiaan. Raita tuijotti varjoonsa. Hän keinui 
raukeassa surumielisyydessä, vaikkakin päivä 
paistin niskaan. Se teki vain tunnun pistävämmäksi. 
Raitiotie keinui, jyrisi, kilisi. Raita oli kuin siinä ja 
samalla sen tuntemattoman taistelijan kammiossa 
jossakin Firenzen esikaupungissa. 


— Suokaa anteeksi, sanoi joku englanninkielellä 
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aivan vieressä, — tiedättekö, mistä mennään Certosan 
luostariin? 

Raita katsoi hämmästyneenä. Hänen edessään 
oli ehkä kaksikymmenvuotias nuori tyttö, kalpeaihoinen, 
vaaleatukkainen, ruskeasilmäinen. Kasvoilla 
veikeilevä osanotto. 

Raita sopersi jotakin. 


— Ettekö menekään Certosaan? kysyi tyttö 
ranskaksi. 

— Kyllä, sinne olen juuri aikeissa. 

— Sinne mennään kai tästä, sanoi tyttö, nousi, 
kysyi varmuudeksi kuljettajalta, viittasi Raitaa tulemaan. 
Raita ei olisi tahtonut kenenkään mukaan. Hän 
asettui vaunun tyhjetessä viimeiseksi. Mutta nuori 
nainen odotti häntä ulkopuolella. 


— Ettekö tekin asu Larsenilla? 

— Asun. 

— Mennään yhdessä. Tässä on korttini. 
Raita antoi omansa. Hän luki toisen kortista: 
Connie Chatten, New York. Hän tarkasteli tyttöä: 
nenä itsetietoisen sujo, suu suuri, hampaat pirteästi 
epätasaiset, hieman vain, kuin pakolla järjestykseen 
saatetut. Kasvoista ei voinut sanoa, olivatko ne 
pyöreät vai soikeat. Raita huomasi myöhemmin, 
että ne voivat venyä kuin selkäänsä saaneen koiran 
naama, mutta äkkiä ne voivat muuttaa muotoa, 
hymyillä leppoisasti kuin suuri kuu. Sillä korvat 
olivat — sen hän näki, kun tyttö otti hatun päästään 
hiestävässä ylämäessä — nuoren tytön korviksi 
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reimanlaiset. Eikä tukkalaite niitä ensinkään suojannut. 
Päinvastoin! 

Raitaa alkoi vienosti huvittaa tytönhutale. Olihan 
hyvä edes taivutella kieltään ja — olla jonkun 
elävän ihmisen kanssa. 

Connie Chatteri jutteli kuin olisi pitänyt esitelmää 
suurelle kuulijakunnalle. Hän oli yksin matkalla, 
Äiti olisi kauhistunut ja isä ihmetellyt, jos 
olisivat tienneet — he luulivat näet hänen matkustavan 
kamarineitsyensä kera, kuten oli kotoa lähtenyt. 
Mutta eihän hän vanhempiensa jälkiä muutenkaan 
astu. Isä on tehtaanomistaja — onneksi he 
ovat rikkaita vasta toisessa polvessa! Connie itse 
on nimittäin sosialisti. Ei missin pitänyt säikähtää, 
ei hää kommunisti ollut, mutta sosialisti koko sydämeltään. 
Eräs jalo mies sanoikin — tyttö oli salaperäisen 
näköinen — että sosialisteja oli vielä liian 
vähän Amerikassa, mutta, että ne juuri olivat todella 
sivistyneet ihmiset. Hän kokeili kaikkea ja piti sen, 
mikä hyvä 011. Ja kansan asia: sen puolesta hän taistelisi 
sydäiijuuriiri asti. Vapautta hän rakasti. (Hän 
puhui siitä kuin uudesta silkkipuvusta.) Isä ei aikonut 
antaa matkarahoja, mutta hän sutkautti: »pojan 
porsasta ei isä saa ottaa siakseen!» Se oli tosin voimakas 
sananparsi, mutta hän rakasti kaikkea erikoista. 
Kas vapaus, se oli hänen porsaansa! Isä, 
hän sai kunnian antaa vain pienen lainan. Kyllä 
Connie itse maksaisi kerran takaisin — koron kanssa. 

Raita hymyili joskus epävarmasti, mutta ei 
sanonut mitään. Tuskinpa hänestä tuli tällaisen 
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aistopään seuralaista, joka tuntui olevan sosialisti 
vain reklaamintekohalusta. Hyvä, kun tämän matkan 
pääsi kunnolla. Hänhän sitäpaitsi matkustaisi huomenna 
Wieniin. 

Connie Chatten kääntyi Raitaan päin. Ruskeat 
silmät elivät somasti luomien välissä. Hän ei pitänyt 
ihmisistä, paitsi noin summittain, tietysti. Hän 
matkustikin siksi yksin. Eikä välittänyt uusista tuttavuuksista. 
Mutta Raitaan hänen silmänsä olivat 
sattuneet jo pari päivää sitten. — Connie otti Raitaa 
käsivarresta, vei katsomaan näköaloja luostarin 
pihasta. Koko Firenzen laakso lepäsi heidän edessään 
kukkeudessaan. Lähellä virtasi pieni joki, jonka 
yli kaartui romanttinen silta. Vieras piti yhä Raidan 
käsivarresta, katsoi häntä uudesti silmiin: 


— Maailma on sentään ihana, eikö totta? Ei 
kannata surra! 
Se tuli melkein rakkaudella. Raita, joka oli 
kaivannut yhtä ainoaa lämmintä sanaa yksinäisinä 
päivinä, vavahti. Hänen alahuulessaan kävi 
kuin elohiiren tykintä. Vieras tarttui hänen päällänsä, 
suudella maiskautti häntä poskelle kekellä 
töllisteleviä matkailijoita. Pyöräytti ympäri, lähti 
kuljettamaan ylös luostarin käytävää. 

Olisipa tämä tapahtunut Raidalle kuukautta 
ennen! Hän olisi yksinkertaisesti kääntänyt selkänsä 
tungettelijalle, ajanut ensimmäisellä raitiovaunulla 
kaupunkiin. Nyt hän antoi kaiken tapahtua vastaanpanematta. 
Olipa miltei mielissään, että joku 
häntä hoivaili. Hän antautui tälle kummalliselle 
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tytölle kuin kohtalolle. Tyttö oli samalla ruma 
ja viehättävä. Hänessä oli valtameren raikkautta, 
kuin tahtoisi hän sanoa sovinnaisihmi-steii tavoille: 
ikkunat auki, tuuletetaan hiukan! 

He kiertelivät buksbompensaitten keskellä luoslaripuutarhassa, 
kävivät kammioissa, joissa Raidan 
mielestä luostarin salaisuudet kuiskailivat; katselivat 
parvekkeilta ja päätyikkunoista yli huippuj aan 
kurkottelevan Firenzen, tulivat viini- ja muistoesinekauppaan, 
jolla munkit ansaitsivat luostarille. 
Raita otti seinältä rukousnauhan, näytti sitä munkille, 
joka oli mahtavamahainen kuin rusthollin 
emäntä. Kysyi hintaa. 


— Una Ave Maria! vastasi munkki, katsoi Raitaa 
lempeästi. 
Raita kysyi uudelleen. Hän sai saman vastauksen. 
Silloin Raita ymmärsi: Ave Maria munkin sielun 
puolesta. Hän kiitti ja lähti. — Tämäkin turhanpäiväinen 
tapaus lisäsi Raidan mielen pehmenemistä. 
Se olisi kohta hersymispisteessä. 

He kiertelivät myöhemmin illalla toisella puolen 
kaupungin ympäristössä, puistoisilla rinteillä. Kukkivien 
akaasioitten, poppelien, saarnien, kastanjoitten 
varjossa, vihreitten kenttien väliköissä, ruusujen, 
jasmiinien keskellä. Silloin tapahtui odottamatonta: 
Raita purki tuskansa vennonvieraalle. Näkynsä, 
rakkautensa, kaikki. 

Toinen kuunteli kuin olisi luonnon pakosta näin 
käyvä. Hän ei keskeyttänyt, ei kysynyt, ei pyytänyt 
jatkoa. Kuunteli kuin kuunnellaan välinpitämatoilta 
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asiaa: kuunteli kuin kuunnellaan läheisen 
ystävän tuskaa. Sitten vaiettiin. Connie silitti hiljaa 

Raidan kättä. 

Sitten se alkoi: Connie sivuutti kipeän paikan ja 
yritti olla asiallinen. Näitä näkijöitä Connie oli 
nähnyt paljon. Toiset näkivät henkimaailmaan, toiset 
tavallisia asioita tässä maailmassa. Amerikassa 
spiritistien kirkoissa oli joka sunnuntai näitä näkijöitä. 
Niistä ilmoitettiin lehdissä oikein. Ne voivat 
nähdä ihmisten kuolleita omaisia ja välittää heidän 
asioitaan vainajille ja vainajien toivomuksia heille. 
Seuraleikeissä taas pannaan joku henkilö herpautuneeseen 
tilaan ja käsketään katsomaan, rnitä siellä 
ja siellä tapahtuu, jossakin julkisessa paikassa esimerkiksi. 
Sitten soitetaan sinne ja todetaan asian 
perus. Connien ylähuuli nousi oikealle: ne nyt o vai 
aivan tavallisia ilmiöitä Amerikassa, mutta Connie 
ymmärtää hyvin, eitä Suomessa ja Kuollan niemimaalla 
saattaa ihmmeii tällaisia taipumuksiaan säikähtää! 



— Mutta eikö se ole sairaloista? sanoi Raita 
avuttomasti kuiri ajattelisi ensi kertaa asiaa ja kysyisi 
viisaammalta. 

— Sairaloista tai tervettä, en tiedä. Kukapa 
sen 
tietää, kuka on sairas, kuka terve! 

— Täytyy kai normaalimitta olla — 


— Kukapa sen kykenee määrittelemään! Luulen 

— »tarkan tutkimuksen perusteella» voidaan 
todistaa joka m ääri 11 eli Jankin ylittävän tai alittavan 
mitan. 
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Vaiettiin. Raita ajatteli: Connie Chatten ei ole 
niinkään tyhmä. Äkkiä sanoi Connie: 


— Teidän pitäisi antaa jonkun etevän sielutieteilijän 
tai lääkärin tutkia, niihin mittaan asti 
teidän kykynne ulottuu. 
Siihen ei Raita millään sanonut suostuvansa, 
vaikka Connie selitti, että Amerikassa »kaikki uhrautuivat 
tieteen hyväksi». Siellä kaikki tutkittiin. Raita 
kys>i lapsellisesti, uskoiko niiss Chatten todellakin 
häntssä olevan selväriäköisyyskykyä. Toinen vastasi 
umpimähkään: 


— Ilman epäilyä! — Ja voihan Connie itse kokeilla. 
Hän merkitsisi kirjaan kaikki, mitä Raita näkisi. 
Siitäpä tulisi hauskaa! Raita itsekin tulisi vakuutetuksi, 
kun näkisi paperilla. Arvaa sen, ettei enää itsekään 
usko, kun näyt haihtuvat, eikä ole mitään paperilla! 
Connie oli harras kuin olisi hänen oma asiansa 
ollut kysymyksessä. Vielä huoneeseensa hän tahtoi 
Raidan. Hän touhotti koko ajan riisuu tuessaan, 
miten kallis asia oli ihmiselle elämän usko. Raidan 
piti saada se takaisin. Hän puki yöpaidan laihan vartensa 
ylle, kiepsahti vuoteeseensa ja sitoi silkkihousut 
päähänsä. — Hän oli tottunut yömyssyyn — 
paha tottumus se oli, suotta tartimnainen, kun oli 
kuumakin. — Hän oli eilen reväissyt yömyssynsä, 
suuttunut ja polttanut sen viimein, eikä ollut päivällä 
muistanut ostaa uutta. Kyllä kai niitä olisi tuolla 
matla-arkuissa puolitusinaa, hänen kaniarineitsyensä 
oli mestari muistamaan kaikki. Penkoi hän niitä 
eilen, mutta ei sattunut käteen. 
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Raita vilkaisi hämmästyen neljään upeaan matkalippaaseen, 
jotka seisoivat rivissä nyrpeäimäkoisinä. 
Siellä ne seisoivat, mutta miss Chatten ei ollut niitä 
avannut kuin pari kertaa. Mitäpä hän hienouksista! 
Kotona hänen pitää olla kuin mikäkin nmotinukke 


— kaikki rikkaat ovat kuin suoraan puodmikkunoista 
lamattuja. Ja hänen isänsä oli — ikävä kyllä — 
rikas, vasta toisessa polvessa, onneksi! Perhekahleet 
eivät nimittäin ole niin tukehduttavat kuin vanhoissa 
perheissä. Mutta on hänenkin vanhemmillaan 
perintätapansa. Matkoillakin pitäisi Coimien asua 
hienoissa hotelleissa, mutta hän tahtoo »oppia tuntemaan 
elämää. H'in u^uu matkailijakodeissa. 
- Matkoilla s;»;.; loki olla oma itsensä! — Tytön 
silmät välkkyivät somasti silkkihousujen alta. 
Kaila sanoi hyvää yö Ja. painui huoneeseensa. 
Mieli poreili kuin vesi keväisen riitteen alla. 
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Raita nukkui vielä, kun oveen koputettiin. 
Iloinen, silkkimyssyiiien pää pistihe ovenraosta. Coniiiella 
oli yllään ais tikkaasii kirjailtu ruskea aamukapjpa. 
Hän pyysi anteeksi, mutta istui Raidan 
sängynreunalle. Raita pukeutuisi heti! — Ei mitenkään! 
Näin oli kodikasta — kuin äidin sängynlaidalla. 
Eikä miss Väpylä voinut uskoa: Connie oli 
noussut aikaisin, purkanut yhden matka-arkuista an. 
Siellä olivat tavarat hujaiihajan tuoleilla! Connie ei 
suorastaan malttanut nukkua — miss Väpylän vuoksi. 
Mika hänen etunimensä oli? Reeta? Se oli kaunis 
riimi! Connie tulee ristimään tyttärensä niin. Reeta 


— kaunis nimi! 
Connie istui jalat koukussa sängyssä, kädet risrittyiiiä 
polvien ympäri, leuka polvissa. Miss Reeta 
piti häntä varmaan kovin sopimattomana, kun hän 
tuli näin tuttavallisesti — aivankuin palvelijattaret! 
Mutia kun hänen mielensä oli tehnyt tänne aivan 
heti. Se oli varmaan jokin taiteellinen päähänpisto! 


— Connie sanoi sen hullunkurisen totisena. Raita 
hymähti, vaikka hän oli pidättyväinen — kaihteli 
suomalaisen tytön kohtuullisia brodyyrireunaisia 
alusvaatteita. 
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Mutta liesikö miss Väpylä. miksi Connie tahtoi 
kehittyä »aivan tavalliseksi ihmiseksi»? Tuon nyt 
toki arvaa toinen nuori tyttö! — Joku köyhä mies 
ehkä? — Sattui! Insinööri heidän tehtaassaan, nuori 
ja aloitteleva. Hänestä ei edes osannut ennustaa 
tehtaanjohtajaa. Jopa jo — kaksikymmenviisivuotiaasta. 
Mutta Connie rakasti — kuolemaan asti! 
Hänen silmistään tirahtivat poskelle vajaat kyyneleet. 
Raita taputti häntä kädelle, — hymyili. 

Traagillista oli elämä! Connie' oli lähetetty pois 
kamarineitsyen kera — unohtaakseen. (Raita muisti: 
edellisenä päivänä hän sanoi väkisten matkustaneensa!) 
Conniesta oli ollut ihanaa jättää tungost 
ay det a venyyt ja tavaratäysi kotinsa. Yoiko miss 
Väpylä ajatella: missään ei tyhjää tilaa! Tauluja, 
seinähyllyjä, marmoriesineitä, japanilaista porsliinia, 
hopeatarjottimia, uutimia, tyynyjä, limoja, huonekaluja 
. . . Vähemmästäkin saa ihminen tukehtumiskohtauksen! 

— Hän lähti siis mielellään. Mutta 
arvaako miss Väpylä, mitä hän teki? Hän jätti 
kamarineitsyen Lontooseen — hän maksoi hyvin ja 
se vaikenisi varmasti; se oli viisas tyttö — ruotsinmaalainen; 
se harrasti lukemista, ja missä sen paremmin 
lukee kuin Lontoossa — sumussa! 

Connie lähti yksin Eurooppaan. Hän tahtoi 
oppia yksin katsomaan elämää silmiin niinkuin hänen 
ystävänsä. Hän ei tahtonut olla mikään häkkikyyhkyneii 
niinkuin hänen seurapiirinsä naiset. Hänestä 
piti tulla »tosi ihminen». Sen oli Adolph hänelle opettanut. 
Hän taas oli puolestaan opettanut Adolphille 
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paljon muuta: tennistä, kulttuuria, sen sellaista. 
Amerikassahan olivat mies ja nainen samanarvoiset 
ja täytyi kihloissa ollessa katsoa, ettei henkisestikään 
joudu alakynteen. Pitää osata vaihtokauppaa. 

Seurasi pitkä selostus vaihtokaupasta ja erittäin 
Adolphin suurenmoisuudesta. Äkkiä Connie 
vaikeni. Hän muisti, mitä Raita oli hänelle eilen 
kertonut. Häntä rupesi hävettämään: hän oli vajonnut 
omiin asioihinsa, oli unohtanut toisen tuskan. 
Hän. oli avuttoman näköinen, veti yömyssyä korvillensa, 
vaikeni. 

Sitten hän nousi. Olihan ihana ilma ulkona ja 
heidän piti retkeillä. Ja sitten illalla — hän pani 
päänsä lystisti kallelleen kuin koiranpentu — sitten 
he kokeilisivat. Miss Väpylä varmaan pääsisi selvyyteen 
itsestään ja elämän suurista ongelmista. 
Connie suuteli Raitaa ja juoksi ovelle. Siellä hän kurkisteli 
raosta, milloin eteinen tyhjenisi ja hän voisi 
pujahtaa omaan, huoneeseensa. Viimein vilkutti 
hänen valkea kätensä ovenraossa. 

Raita jäi vuoteeseen. Omituinen vastakkaisuuksien 
yhtymä oli vieras tyttö. Mutta hän oli murtanut 
rakosen Raidan tuskarikuoreen. Raita oli kurkottanut 
siitä aivan erilaiseen elämään. Hän oli vetänyt 
keuhkoihinsa raikkaampaa ilmaa. 

Iltapäivällä sattui onnellisesti: Raidan viereisestä 
huoneesta lähti matkustaja pois. Connie sai huoneen. 
Hän. heitteli esiimiostetut tavaransa matka-arkkuunsa 
tai kantoi niitä käsivarrellaan Raidan auttaessa. 
K ikil kohtalo ollut hänelle suotuisa?! Hän, joka etsi 
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elämäntotuutta kaikessa — hän laverteli siitä kuin 
papukaijasta, joka oli pantava häkkiin — hän tahtoi 
ratkaista iäisyyskysymyksen Raidan avulla. Sillä 
»hänkin», insinööri ja Chatten-tehtaiden tuleva johtaja 

— sen sai miss Väpylä vielä kerran nähdä! — 
harrasti näitä asioita myös. Kuten kaikki todella 
sivistyneet nykyaikaan! 

Illalla he kokeilivat. Raita tunsi taas Ystävän 
läheliänsä. Hän oli huumaava ja virvoittava. Raitaan 
valahti autuas tunto siitä, että vaikka maankuori 
puhkeaisi, polttava laava nielisi kaiken elävän, 
tai merel kuohuisivat yli äyräillensä, lai maapallo 
syöksyisi radaltansa, yksi oli totuus: Ystävä, henkiolennot, 
Kristus, Jumala. Miten hän oli voinut 
epäillä Jumalan olemassaoloa! Hän muisti kuin kaukaisena 
unena Eeron kylvämiä epäilyksiä: rnikä 
Jumala voi johtaa maailmaa, kun suurissa sodissa, 
maailmaa kohtaavissa onnettomuuksissa kaikki erotuksetta 
kuolevat sokean kohtalon oikusta; ja loisia 
syntyy kuin tuhkaa luomistuulen puhalluksesta; 
ja pakanakansoja julmuuksilleen ja nykyisiä liikattyntyneisyyden 
rasittamia kansoja luonnottomille 
.sy nteiiieen. Mikään Jumala ei sellaista sallisi, senvähemmin 
rupeaisi näitä ohjaamaan, puoltatoistatuhatta 
miljoonaa erehtyväistä ihmistä! Ne mietteet 
olivat kyteneet Raidassa muitten pettymysten alla. 
Tällä hetkellä tuntui hänestä tuollaisten totuuksien 
esillevetäminen hiustotuuksilta elämän vahaisten 
arvojen rinnalla. Hänelle selvisi: kunkin ihmisen 
elämä OIL rajaton viiva iäisyydestä iäisyyteen. 
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Me näemme pienen osan siitä ja olemme valmiit 
päättelemään ihmisestä itsestään, kohtalosta, Jumalasta. 
Miten yksinkertaista nyt kaikki oli! 

Connie kysyi samalla jotakin. Raita käänsi kasvonsa 
häneen päin silmät suljettuina. Hän näki 
Colinien luona vanhan miehen, jolla oli harmaat viikset 
ja sikari toisessa suupielessä. Raita otti niiehekkään 
asennon; pani jalan ristiin toisen päälle, 
luuli vetelevänsä savuja. 

Conniea hymyilytti. 


— Miss Väpylä oli kuin miriuii setävainajani. 
Hyyänen aika kuitenkin! Tehän olette hänen näköisen 
säkin! 

— Hänhän se onkin, sanoi Raita. 

— Näettekö te hänet? 

— Hänhän on teidän lähellänne, mutta voi, voi 
sentään: 
seinä on välillä! 
Raita rupesi itkemään. 


— Älkää nyt itkekö! Mikä se »voivoi» 011? 

— Seinä on välillä! 

— Mikä seinä se on? 

— Te ette usko, miss Chatten! Te olette epäilijä. 
Samassa Raita näki suuren säveltäjän hengen, 
jonka hän oli ennenkin nähnyt. Se tuli hänen luokseen, 
se tahtoi mennä häneen, ottaa hänet. Raita 
nousi seisomaan inahtavin elein. 


— Kuka tuo on olevinaan? nauroi Connie. 

— Mestari H., sanoi Raita tunnetun nimen, 
mahtavasti. 
Se oli hullunkurinen ukko Connien mielestä. 
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Se teki inahtavia liikkeitä kuin aikoisi kiivetä kattoon, 
huitoi sähkölampun ympärillä vimmatusti. 
Connie nauroi sohvalla rentonaan: 


— Mestari on hyvä, eikä särje Larsenin lamppua! 
Raita käänsi häneen päin harmistuneet kasvonsa. 

— Mestari on hyvä ja istuu! sanoi Connie. 
Raita käänsi hänelle selkänsä; säveltäjä jätti 
hänet todellakin. Raita istui ja alkoi keskustella 
Ystävän kanssa. 

Connie rauhoittui. Raidan kauniit asenteet, 
sisäinen hohde hänen kasvoillaan, hänen kukkamaiset 
kätensä tenhosivat hänet. Hän aikoi juuri kysyä, 
oliko Suomessa noin erinomaisia plastiikan opettajia, 
kun hänen jalkaansa kutahutti arveluttavasti. Se 
oli jo äskenkin tuntunut. Mikä siellä oli? Connie 
hiipi toiseen huoneeseen. Hän näki vielä ovelta 
Raidan keskustelevan korkeassa haltiossa. 

Connien palatessa Raita avaamatta silmiään 
alkoi nauraa häneen päin ja oikean käden etusormi 
ojona pyörittää sillä ympyrää kuin Suomessa 
joskus pyöritetään lapsille ja sanotaan: fyy, fyy tai 
hyi hyi jonkin vähemmän sopivan tapahtuman sattuessa. 
Connie oli ymmällä. Raita näytti taas vajoavan 
omiinsa. Kohta hän heräsi. 

Hän nauroi sydämellisesti: 


— Te varmaan pidätte minua hulluna? 

— Päinvastoin; mielestäni on — 

— Hullua se on itsestänikin. Olen aivan kuin 
loinen 
olento silloin. 
-— Mitä varten te minulle sormeanne pyörititte? 
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— Suomessa tehdään niin joskus lapsille, jotka 
ovat jotakin tehneet salassa. Minä näin. mitä te 
teitte. 

— Mutta minähän suljin oven! 

— Siitä huolimatta näin. 

— Älkää nyt! Mitä sitten? 

— En tiedä, liekö sopivaa sanoa amerikkalaiselle 
missille. 

— Sanokaa suoraan! Tästä voi tulla — 


— Te karistitte ikkunasta ulos jonkin hyppivän 
oikeasta sukastanne! 

— Todistuskappale! Todella! Te olette kyky! 
He nauroivat sydämestään mustatakkihyppijöilta, 
joita oli joka sopessa, ja jotka pistivät uteliaan 
neniinsä pyhään asiaan. 

Nyt vasta Connie oli innostunut. Tämä oli jotakin, 
jota hänkin tajusi. Raita oli nähnyt todellisen 
tapahtuman. Raidan piti kertoa tarkalleen kaikki 
hän «n sedästään, Ystävästä, Mestari H:stä, itkemisestaän, 
kaikesta. Puheenpälpätyksen, kyselyjen, 
ihmettelyn, pelon, ihastuksen lopputulos oli: 


— Ensi kerralla niinä uskon! 
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Seuraavina päivinä Connie muuttui päivä päivältä 
kauniimmaksi. 

Hän oli selittänyt Raidan olevan parhaan näyttelijättären, 
minkä b an ikinään oli nähnyt. Paitsi 
nyt filmitähtiä — joita hän halveksi, vaikka tunnusti 
kyllä tekniikan — hän oli nähnyt suuria haltioitumisia 
näyttämöllä. Tällaista haltioitumista, tällaista 
plastiikkaa ei koskaan. Vaikka se tietysti oli hullunkurista 
ja naurettavaa, kun nimittäin itse ei voinut 
nähdä, mitä haltioitunut näki. Miss Reeta oli esi* 
merkiksi näyttänyt hänelle taivasta ja osoittanut 
suuressa hurmiossa seinän kohtaa, josta kukikas 
paperi oli rikki. Käsittihän miss Reeta toki sen, 
ettei italialainen aasikaan siinä olisi ollut nauramatta! 


— Usko siinä sitten, kun naurattaa! Mutta miss 
Reeta oli katsonut loukkautuneena Conniea ja kutsunut 
epäilijäksi. 
Käsitti Raita toki tuon päivätajunnassa. Samoin 
hän olisi itse tehnyt, jos toinen olisi itseksensä huhkaillut, 
eikä hän olisi kyennyt mitään näkemään. 
Mahtoi todella olla hullunkurista! Raita sai mielikuvan: 
toinen kuin sammakko maassa, toinen 
kuin pääsky puunlatvassa, ja sammakko kurkottelee 
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taka hoivilleen katsomaan, mitä pääsky näkee! — ja 
hänkin nauroi vedet silmissä kohtaukselle. 
Connie palasi lähtökohtaan: koska miss Reeta 
osasi plastiikkaa — 


— Enhän minä osaa. Näettehän toki päivätajunnassa! 
Minähän olen kömpelö kuin — hän etsi 
sanaa englanninkielellä, päräytti sitten — hevonen 
puusta. 
Tosiaan! Kun Connie paremmin tarkkasi, täytyi 
hänen myöntää miss Reetan olevan päivätajunnassa 
hiukan kömpelöminän — vähän vain, sanoi hän kohteliaasti, 
mutta totesi mielessään: »koko joukon». 
Hän jatkoi: — Ihmisellä, joka vaikkapa vain haltioitumistilassa 
voi esittää sellaista plastiikkaa, täytyy 
olla voimakas kauneustaju. — Connie jäi mietteisiinsä. 
Hän ei puhunut asiasta enempää. 

Saita huomasi kuitenkin tämän, keskustelun 
jälkeen Conniessa pieniä muutoksia: milloin oli tukka 
vaahiottu, korvat peitetty, milloin mikin uusi puku 
noussut matka-arkusta pehmentämään kantajan piirteitä. 


Connie kaunistui huomattavasti. Hän tahtoi 

miellyttää Raitaa. 

.Ah. hän olisi heti seuraavana iltana tahtonut 
kokeilla uudelleen. Raita ei tahtonut. Hän oli päättänyt 
olla varovainen hermostoonsa nähden, voisihan 
erikoistila sitä rasittaa, vaikkei hän ollut tähän 
asti sitä tuntenut. Hän päinvastoin nukkui senjaikeen 
erinomaisesti ja oli virkeä seuraavana päivänä. 
Ainalin nyt, jolloin pakottava tuska oli helpottanut, 
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Raita oli hyvällä tuulella. Connie ei voinut olla 
häntä suutelematta otsalle. 


— Sellaisen aarteen minä löysin! 
He kävelivät Firenzen ympäristöä kuin rakastavaiset. 
Tai paremminkin kuin veljeskoirat. He löysivät 
aamuin, päivin, illoin jotakin mielenkiintoista. He 
ajelivat autoilla maaseudulle, kuljeksivat laiskasti 
puistoissa, katselivat eräänä suurena pyhänä, miten 
Firenzen kansa tungeksi kaduilla, osteli lapsille suuria 
kovakuoriaisia pienissä häkeissä, katseli torviinpuhaltelevaa 
karavaanikulkuetta, ajeli ylt'yleensä 
kukitetuissa autoissa, ajopeleissä, moottoripyörillä. 
Samana päivänä he kävivät tuomiokirkossa, S. Maria 
del Fioressa jumalanpalveliisnäytelmää katsomassa: 
puu- ja lasipaneolauksen sisällä keskellä kirkkoa harjoittivat 
loistavapukuiset papit juhlamenoja komean 
alttarin ääressä: kansa seisoi paneelauksen takana 
ihailemassa heidän pyhyyttään. Mutta ylhäällä parvekkeella 
lauloi mies- ja poikakuoro ihanasti. 

Raita katseli hartaana heitä. Hän ei voinut 
ymmärtää, miksi Connie oli rauhaton. Kadulle tullessa 
hän toruskeli Conniea. 


— Luuletteko noita hurskaiksi? heitti Connie. 

— Tietysti. Ne ovat Jumalan miehiä, jotka ovat 
antaneet Hänelle koko elämänsä. 

— Totta varmaan! Sananlasku sanoo: papit 
ja 
aasinajajat ovat pahimmat naissankarit Italiassa. 
Raita kiivastui: 


— Tietysti maallismieliset ihmiset koettavat 
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työntää kaikkea — törkyä, olisi hau mielellään sanonut, 
mutta ei tiennyt sanaa: hän tyytyi miedontamaan: 

— syntiä Jumalan valittujen niskaan. 

Connieakin suututti: 


— Te arvostelette kaikkea itsenne mukaa»! 
Ja sen mukaan, mitä olette pikkuruisen kolmemiljoonaisen 
kansanne keskuudessa nähnyt. Teidän miehenne 
ovat varmaan enkeleitä! 

— Miehet ovat miehiä yhtähyvin kolme- kuin 
kolmekymmenmiljoonaisessa kansassa. Mutta nämä 
Jumalan miehet — 

— ovat miehiä nekin! Se kaunis noviisi, näittekö 


— penkissä oikealla -— joka ei väräyttänyt silmiään, 
vaikla niinä kiikaroin aivan suoraan., vei minut kuoriin 
eräänä päivänä, lukitsi oven, koetti suudella 
minua ja — vähän muutakin. 

— Tuo ei ikinä ole totta! Te vain yritätte — 


— Se on totta. Odotetaanpa, kun lähtevät 
kirkosta. Te olette vielä parempi syötti kuin minä. 
Noin pulska ja rintava — 

— Te olette — inhoittava olisi Raita sanonut. 
pysäilyi, haki sanaa, viskasi — häijy! — Lähti 
menemään eri suuntaan kuin nokkosten polttelema. 
He eivät tavanneet sinä iltapäivänä. Connie söi 
nähtävästi kaupungilla. Raita meni aikaisin nukkumaan 
päätellen: huomenna minä lähden! Aamulla 
hän oli yhä siinä päätöksessä. Pahan omantuntonsa 
lievikkeeksi hän juoksi katselemassa uudelleen Tuomiokirkkoa 
ja muutamia muita rakennuksia. Olihan 
hän erkkiteliti ja opintoja varten malkaan lähtenyt. 
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Täytyihän hänen! Ja hänen olisi täytynyt paljon 
enemmän, viikkokaupalla . ., 

Mutta miten hän koettikin keskittyä, miten hän 
laski mittoja ja suhteita, miten yritti innostua yksityiskohtiin 
tai kokonaisvaikutukseen, aina palasi 
mieleen: mitä ovat lopulta nämä näkemykset? Terveyttä 
vai sairautta? Suurta viisautta vai järjettömyyttä? 
Mitä sanovat filosoofit? Raita painui kirjakauppaan. 
Melkein yksinomaan italiankielistä kirjallisuutta. 
Mutta vaikka italialainen taide oli kulkenut 
kultakengissä, oli italialainen filosofia aina 
löntystellyt tohveleissa, Wienissä hän ostaisi saksalaista 
filosofiaa ja itävaltalaisia lääketieteellisiä teoksia. 
Bergsonea täällä oli varmaan. Kierkegaardin 
hankkisi hän kotimaassa ja ... Myös järjen täytyi 
hyväksyä se. mitä usko loi. 

Raita palasi kotiin mukanaan pari Bergsonea ja 
Croccn, nykyraikaisen italialaisen taidefilosofin teos. 
Man söi aamiaisensa. Coniiiea ei näkynyt. Raita 
unohti rakennukset, painui huoneeseensa lukemaan. 
Hän oli varmasti vakuutettu tekevänsä niin vain 
löytääkseen suhteen lain olemuksensa eri puolien 
välille. Hän tyynnytti arkkitehtiä itsessään vetoamalla: 
täytyihän ihmisen tutkia ensin oman rakennuksensa 
perusteet voidakseen löytää tinkiin ättömämmin 
paikkansa luovassa työssä. Mutta salassa 
oli hänellä ikävä Conniea. Hän asettui tietämättään 
odottamaan, eikö tämä tulisi. Lukiessa — niin 
kiihkeästi kuin hän alimikin tietoja, näkemyksiä, 
päätelmiä — keskusteli joku osa hänessä Connien 
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kera, myönnytteli yhtä jos toista: voihan papeissakin 
olla pettureita, mutta eiväthän he toki kaikki. 
Suurimmaksi osaksi he olivat Jumalan miehiä. Ja 
oli Roomassakin ollut joku, joka olisi mielellään seuraillut 
Raitaa, mutta Raita oli käsittänyt sen lähimmäisen 
rakkaudeksi, lähentymiseksi eri kansojen, 
uskontojen kesken. Hän, kokematon, toisti mielessään 
tapauksen hiukan järkytettynä. Sille oli tullut 
äkkinäinen keskeytys. — Ellei olisi tullut, mitä sitten? 

Raita avasi vaistomaisesti tukkansa kuin ravistaakseen 
pois häiritsevät ajatukset. Hän muutti nojatuolinsa 
ikkunan eteen, nosti jalkansa toiselle tuolille. 
Oli hyvä, että aurinko paistoi päähän. Tukalle hyvä. 

Joku naputti oveen. Connie lennätti kimpullisen 
tummanpunaisia neilikoita Raidan syliin; Conniella 
oli ollut niin ikävä. Hän ei voinut enää pysyä 
poissa! Voiko miss Raita — eikö hän osannut jo 
sanoa nimeä oikein? Hän oli ahkerasti harjoitellut. 
Voiko miss Raita antaa hänelle anteeksi! — Päinvastoin! 
Raidan oli ollut syy. Hänhän oli aloittanut. 

Seurasi hyväilyjä, tukaiilaittamista. Raita suki 
sitä ylös. Connie oli huono laittamaan, kuu oli ollut 
kampaaja kotona, ja nyt oli lyhyt tukka. Mutta hän 
tahtoi oppia kampaamaan ja tulla Suomeen ja kammata 
kerran Raidan tukan. Tai tehdä jotakin muutit, 
mitä taliansa, josta Raita pitäisi. 

Raita kuunteli hänen lörpöttelyääii kuiri olisi 

ensimmäinen kärpänen keväällä surissut. Hän oli 

melkein liikutettu siitä, että oli joku ihminen täällä 

vieraassa maassa, joku, joka hänestä välitti. 
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Raita hypisteli kukkia pöydällä. Niin, nyt hänen 
täytyi Connielle sanoa, mikä oli painanut hänen 
omaatuntoaan. Miss Chattenin setä, se, joka oli polttanut 
sikaria ja ollut lystin näköinen, se oli sanonut 
. . . Mutta ei suinkaan miss Chatten pahoittaisi 
mieltänsä? Jos asia oli niin menevä, oli paras tietää 
se ajoissa. Tai saako hän jättää sen sanomatta? 

Ei mitenkään. Connie tahtoi kaikessa tietää 
peittelemättömän totuuden, olipa se makea tai karvas. 

— Setä oli sanonut — ei sitä ehkä pidä aivan 
sanalleen käsittää — että se insinööri, Connien sulhanen 
ci ctiisainijul hänen luottamustaan. 

Connie katsoi silmät pingallaan. 


— Mitä hän vielä sanoi? 

— Että insinööri oli muuttanut pois teidän tehtaaltanne 
ja menee naimisiin toisen kanssa. 

— Se ei ole totta! 

— Minäkin toivoisin niin. 

— Mutta uskotte toista? 

— En voi epäilläkään. 

— Silloin ovat teidän näkynne valhetta! 
Connie katui heti, kun sanat oli heitetty. Hän 
kohotti kätensä kuin ottaakseen ne ilmasta kiinni. 


— Ehkä, sanoi Raita. Nousi, meni peilin eteen 
viimeistelemään tukkalaitettaan. Hänet valtasi tympeys. 
Kannattiko yrittää mitään toisten hyväksi. 
Valehtelijan niinen saa. Minkäpä taitaa ihmisille; 
kun eivät itse näe, olkoot saamatta tietoja. 
Connie pani neilikat maljakkoon, otti pois, leikkasi 
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varsia saksilla, sanoi niiden voivan paremmin 
imeä vettä. Oli nolo. 

Raita otti hattunsa, sanoi pistäytyvänsä kävelylle. 
Connie jäi seisomaan ikkunan luo auringon 
varjoon kädet veltosti sivuilla. 

Raita sai odottaa hissiä. Mutta hän odotti tietämättään 
jotakin muutakin. Se muu työntyi hissiin 
viime hetkellä ja oli kuin uitettu varpunen. Raita 
helähti suomalaiseen nauruun, muisti samassa sen 
mahdollisen sopimattomuuden amerikkalaisen missin 
silmissä, hillitsi itsensä, tapaili toisen vyötäröä, katsoi 
veikeästi silmiin, otahti hänkin kerran puolestaan 
suutelemaan, hörökorvan nipukkaa,, joka punaisena 
pisti esiin tukan alta. 

Sovinto oli tehty uudelleen. Otettiin auto, kiidettiin 
kukkuloille, ohi muurien, luostarin jäännösten, 

*sivu ruusutarhojen, alitse kukkivien kastanjien. 
Elettiin riemullisia hetkiä tässä maailmassa. Raidan 
mielestä Connie oli ihastuttavin tyttö, Connien mielestä 
Raita ihmeellisin nainen. Kumpikaan ei tiennyt 
kotimaassaan ainutta ihmistä, johon suhde olisi 
ollut näin vilpitön ja yllätys vai mi s. Viehättävä. 
Ja kummaakin mielenpohjaa kaivoi salainato: pettymys 
Raidan, epäilys Connien. Mutta he eivät 
kiinnittäneet huomiota toukan työhön, elivät onnenharhassa. 
Virkistyivät. Sillä omienharhaix vihmosade 
an miltei yhtä virkistävä kuin onnen. 

Hämärtyvä ilta tapasi heidät maleksimassa pitkin 
Arno-virran vartta. Tähtikupu kaartui tummansinisenä 
ylhäällä, vesi heijasteli valoja alhaalla. liinan 
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täyttivät tuoksut ja pöly. Eräällä parvekkeella seisoi 
tummatukkainen kaunotar — »kuin kiiltokuva», pisti 
Connie. Kadulla lauloivat tenori ja barytoni kaunottarelle 
kilvan pyrkien ylittämään sopivissa kohdin 
toisensa. Raidan pohjoismaalainen luonne oli lyriikkaa 
tulvillaan. Se suli hartaana italialaiseen iltatunnelmaan. 
Connie naureskeli, mutta oli hänkin herkän 
kosketuksen vallassa. Muisteli Adolphiansa, 
epäili häntä, kaipasi häntä. Jospa, jospa hän astuisi 
tuossa hänen eteensä! Riemu ja autuus . . ! Kuin 
haaveensa takaa hän leikitteli Raidalle luulevansa, 
että skaiulinavialameii hentomielisy y s oli — kummallista 
kyllä — italialaisen hentomielisyyden kaksoissisar. 
Sillä oli vähemmän äitelä maku kuin saksalaisella, 
vaikka italialainen oli tulisempi — tulivuoren 
rinteellä, ymmärsihän sen — mutta pohja oli 
varmaan yhteinen; siksi skandinaavialainen ja italialainen 
hentomielisyys ojensivat kättä toisilleen kaaressa 
Saksan yli. Amerikkalainen taas oli tervesieluinen. 
Se laski leikkiä imelimmällä paikalla. 

Raita ei vastannut. Hän kulki silmät tähdättyinä 
kauas. Tenori otti haikeimman otteensa: 
Vieni dolc' amore, ti voglio baciare . . . ' Conniekin 
katsoi kauas. Vaikeni. Hän näki Adolphin häipyvän 
kauas . . . kookas varsi, hiukan iiytkähtelevä 
käynti . . . Hänet otti polttava ikävä. Hän katsoi 
Raitaan miltei vihamielisesti. Tokaisi: 


— Minun täytyy mennä sähköttämään. 
Kumpikaan ei nauranut. 
1 Tule ihana rakkaani, tahdon suudella sinua . . . 
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Connie oli kuin ylitsepursuava pullo. Hänen teki 
mielensä sanoa jotakin. Mutta hän pidätteli, katsoi 
Raitaa veikeästi, jauhoi hyvää tuultaan kuin hyrräävä 
kissa; hullutteli, kertoi roimia amerikkalaisia 
juttuja. Suostutteli Raitaa lopuksi horrokseen. 

Raita lupasi. Hän toivoi omasta puolestaan 
tapaavansa Eeron vaimon, saavansa selvyyttä siihen, 
tuiksi tämä oli häntä siunannut, j a miksi oli kuitenkin 
käynyt näin. Oliko Eero löytänyt uuden ehkä . . . 

Raita vajosi nopeasti horrokseen. Hän otti miehekkään 
asennon ja poltteli sikaaria. 


— Onko se setä? kysyi Connie topevasti. 

— On, setä on, vastasi Raita miesmäisellä äänellä. 

— Eipä Adolph ole jättänyt meidän tehdastamme, 
eikä ole minulle uskoton! 
Raita nauroi hullunkurisen veitikasti silmät suljettuina. 
Jatkoi polttamistaan. 
Connie tiukkasi: 


— Jos sinä olet setä, miksi valehtelit! Minä sain 
kirjeen ja sähkösanoman tänään. 
Raita näytti heittävän sikaarin pois. Hän sanoi 
omalla äänellään: 




--176--




— Setäsi sanoo, että hän tahtoi herättää sinun 
mielenkiintoasi asiaan. 

— Saavatko vainajat valehdella! 
Raita sanoi: 

— Setäsi meni pois. 
Conuielle selvisi: Olihan setä ollut leikinlaskija 
elämässä. Mistäpä se muutos niin äkisti tuli sielläkään. 
Vai oliko täinä suomalainen tyttö sellainen 
selvänäkijä, joka näki kuin heijastuksina meidän 
ympärillämme liikkuneita kuvia. —- Hän muisti 
Adolphin kertoneen siitä hänelle; joku sielu tieteilijä 
oli väittänyt jokaisesta ihmisestä jäävän tällaisia 
valokuvantapaisia heijasteita paikkoihin, joissa he 
olivat eläneet. TSiistä johtuivat n. s. kummi tusnäyl 
muka. JNe eivät, siis olleet itse vainajat, joita selvänäkijät 
useinkin näkivät; ne olivat vainajaiu varjoja. 
Jos tällainen heijastekuva voi jäädä paikkoihin, samoin 
voi se ehkä näkyä sellaisen henkilön läheisyydessä, 
johon vainaja oli ollut kiintynyt. Ja setä oli 
ollut kiintynyt häneen. — Vai muodostuivatko 
nämä kuvat sittenkin näkijän aivoissa? Raidallahan 
olivat silmät kiinni . . . Connie seisautti ajatuksensa 
kuin seinään. Hän istui tässä, eritteli ja arvosteli! 
Raita ehkä taas itkisi hänen uskottomuuttaan. Hän 
oli luvannut uskoa ja hän tahtoi uskoa. Se olisi luonnollisesti 
myötäsuggestio Raidalle, auttaisi häntä 
paremmin näkemään. 

Connie katsahti Raitaan. Raita oli omissaan. 
Mitä hari nyt näki? Hari vetäytyi nojatuolin nurkkaan. 
Kasvot olivat kulu vilusuurimoissa, osoittivat inhoa, 
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kädet nousivat torjuvaan asentoon. Äkkiä Raila 
potkaisi korkealle kuin varsa. Ei olisi luullut ruumiikkaan 
ihmisen jalan niin korkealle nousevan! 
Connie hersyi naurua. Hän piteli sydänalaansa kuin 
koulutyttö. 


— Kuka se oli? Raita, kuka sellainen oli? 

— Paha mies. Älä puhu siitä, se tulee takaisin! 
Raidan ääni oli väristävä. Connie tuli totiseksi. 
Raita nousi ylös. levitti kätensä, kasvoille levisi 
kirkkaus. Hän tahtoi lentää avaruuteen kummaa 
valoa kohti. Sitten hän istuutui, asetti kätensä vastakkain, 
taivutti päänsä rukoukseen liikuttavasti kuin 
Pyhä Cecilia. Nosti päänsä, näytti kuuntelevan 
oikealle. 

Connie kysyi vakavana: 


— Onko Ystävä? 

— On Ystävä! vastasi Raita riemukkaasti. 

— Mitä Ystävä sanoo minusta? kysyi Connie, 
lian ajatteli: ellei ystävää olekaan, saan ainakin 
Raidan mielipiteen tietää. 

— Ystävä sanoo: Ei usko tekemällä tule. Epäilet 
vielä, mutta uskot kerran. 

— Millainen minä olen? 
Raita kääntyi häneen suljetuin silmin, kasvoilla 
jännitys. 


— Paljon valoa, sanoi hän hitaasti, mutta 
mustia pilkkuja myös, jotka varjostavat. 

— Miten voisin saada ne pois? 

— Ystävä sanoo: Sinulla on monta mieltä, 
mutta tahto hyvä. Jätä pois ne, ota yksin vain. 
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K a t s o: paI rn u! — R ail a s eii ra sl käsillään s en kas vua 
maasta niin ylös kuin ulotti. — Palmu kasvaa yli 
kaiken, pienet kukat jäävät maalian. Niin pitää 
ihmisenkin olla: pääharrastus kuvaa sielun nousua 
ylös. Niin yritä sinä nousta! 

Se sanottiin antaumuksella, tunteen pakosta; 
se olisi liikuttanut ketä tahansa jo omalla painollaan. 
Uskosta epäilykseen vaappuva Connie oli kuin 
pelasi uslaudalle pyrkivä uimari, joka alituiseen joutui 
veden valtaan. Tässä hän pohjasi: Jumalan lähetliläs 
puhui hänelle. Kyyneleet tulvahtivat poskille, 
iiilni särähti: 


— Eri minä kykene. 

— Ystävä sanoo: Kykenet Jumalan avul hi. 
Etsi kärsiviä, rakasta . , . 
Tuskin oli Raita ennättänyt herätä, niin Connie 
korjaamaan: 


— Olit minustakin vähällä tehdä uskovaisen. 

— Olisiko se paha, sanoi Raita hiljaa vielä kuin 
pökerryksissä vaappuen kahden maailman välillä. 

— Ei, mutta hassunkurista! 

— Minä mahdan olla hassunkurinen. 

— Et toki; sehän sopii sinulle. Se on sinun 
luonnonlaatuasi. mutta ininä! Tällainen rasavilli, 
maailman myllertäjä, joka olen kauheasti hassahtanut 
maalliseen mieheen! 
Raita tahtoi olla yksin. Hän syytti väsymystä, 
sanoi menevänsä nukkumaan. Connie toivotti hyväiiyön, 
meni. 

Raita oli taas heti näkemyksensä jälkeen varma 




--179--




itsestään, jumalallisesta totuudesta, Harkitseva äly, 
loogillinen johtopäätös lepäsi. Hänet täytti uudistavan 
voiman tunne. Hän oli uudestikastettu, pyhitetty. 
Nöyränä ja liikutettuna hän ajatteli: miten 
saan juuri niinä, erheellinen ja kapinallinen,, armon 
kokea tällaista! 

He kokeilivat vielä kerran ja toisen. Raidan 
matkapuuhal olivat unohtuneet. Oli virkistävää 
elää Colinien kera näin päivästä toiseen. Vai odottiko 
hän jotakin? Hän ei ainakaan luullut odottavansa. 
Heidän ystävyytensä oli kehittynyt laajan 
sisarellisuuden asteelle: ei pikkukinasteluja, ei yllättäväisyyttä, 
ei vaikute!m aiiälkää. Vain turvallinen 
toveruus, jossa Raita oli vanhempi, johtavampi, 
Connie muovailualtis, vaikka karmistikin siivellään 
oman luonteensa vakoa elämänpuitaan kuin itsetietoinen 
kukkopoikanen hiekkaan. Hän ja Ailolph 
mullistaisivat kerran heidän perheensä ajatuskopit, 
»toisen polven)) perintötavat! Sitävarten hän. valmistautui. 
Ja oli totinen tätä kertoessaan ja käänteli 
sujou nokkaansa tokintavaistoonsa luottaen kuin 
puunkuorta tarkastava tikka. 

Raita rakasti häntä enemmän kuin. ketään tyttötoveriaan 
ennen häntä. 

Mutta mikä Conniella oli? Häntä ei kuulunut 

aaimikävelylle. Raita kuuli liikettä Cormien huoneesta, 
odotti koputusta. Hän huuteli hiljaa Connien 

nimeä. Kuuli vain äännähdykseii vastaukseksi. Connie 
oli varmaan sairas. 
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Raita lähestyi varovasti vuodetta, Connie veti 
lakanan korviinsa. Hän oli itkenyt. 


— Connie, mitä on tapahtunut? 
'Tytön huulet vapisivat, kyyneleet tulivat noronaan. 
Raita silitteli hänen pörröistä tukkaansa. 


— Onko joku sairastunut? Kuollut? 
Connie rutisti Raitaa kaulasta pitkään kuin jäähyväisiksi. 
Sitten hän nousi, alkoi päättävästi pukeutua. 
Astui Raidan eteen alushameisillaan, katsoi 
silmiin kuin haavoitettu. 


— Miiiä lähden ny l. 

— Minne? 

— Kotiin. 
Entä Venetsia? 
-— Saa jäädä. 



— Mitä oikeastaan on tapahtunut? 
Connie veti uutimet syrjään. Viiltävän kirkas 
aurinko tulvahti huoneeseen. Kuin sen ärsyttämällä 
hän alkoi: 


— He luulevat minut nuj eriävänsä. Saavat 
nähdä! He saivat vihiä minun sähkösanomastani 
Adolphille. — Oletko uskollinen? kysyin. — He 
näkivät, ettei väli mm e ole loppunut ja — sen he 
saavat vielä maksaa! — erottivat Adolphin meidän 
tehtaistamme. Hänellä ei ole paikkaa, hän on köyhä. 
Muut voivat luulla häntä kykenemättömäksi, kun 
mies joutuu entisestä toimestaan paikattomaksi. Nyt 
minä menen ja näytän! 
Connie harjasi tukkaansa hurjasti. Se pörrötti 
sähköisenä kehänä. 
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Raila aikoi kysyä, nti la Connie tekisi, nmt la 
peräytyi kynnyksellä. M itäpä hän suunnitelmalla, 
joka voi muuttua kaksikymmentä kertaa emien kotiin 
tuloa, Hän aloitti sensijaan selittää Connien vanhempien 
suurta rakkautta. Epäilemättä he tarkoittivat 
hänen parastaan. 


— Epäilemättä. Mutta heidän hyvänsä oli toinen 
kuin minun! 
He alkoivat latoa kiireesti suuriin matka-arkkuihin 
tavaroita ja muistoesineitä, joita oli huone kukkuroillaan. 
Täytyi varmaan hankkia uusi arkku lisäksi. 

Ovelle koputettiin. Matkailij akodin uskollissilmäiiieii 
pohjoisjyllantilainen miespalvelija toi sähkösanomaa. 
Connie hyökkäsi ottamaan sitä. 


— Taas uusi tieto! 

— Se onkin neidille, sanoi palvelija tanskaksi 
Kaidalle. 
Connie oli kerinnyt avata sen. 


— Mitä tämä on! Sehän on italiaa. Rolandi? 
Mikä Rolaiidi minulle sähköttää? 
Jtaita karahti punaiseksi, otti sähkösanoman,, 
luki: 
»Olen ollut Pariisissa. Saanko vielä tulla?» 


— Mitä siinä on? Se on niin tuhmaa tuo italiankieli! 
Jlaita oli toipunut; nauroi: 


— Joku Rolandi kysyy, saako tulla sinua tapaamaan. 

— Minua! Eihän — 
Baita selitti. Connie hehkui jo Raidan asioille. 
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— Sehän oli se sama. joka heti ensi kerralla 
vaikutti niin voimakkaasti sinuun! Kuulkaa nyt, 
»miss Reeta», hän on teidän kohtalonne. Te ette voi 
välttää häntä! Oli hyvä, että se toinen lähti. Olisi 
muutoin syntynyt kaksintaistelu! Ajatelkaa! Vaikka 
minä olisin saanut olla todistajana! Ei, ei. Niin on 
parasta, mitä tapahtuu. Vahinko, että minulla on 
Adolph ja että minun täytyy mennä sen rakkaan 
pojan luo. Muutoinhan, muutoinhan saisin olla katsomassa, 
miten asia kehittyy. Sano minulle Raita, 

— Connie kurkisti häntä silmiin, vaikka oli melkein 
yhtä pitkä — sano minulle, mitä aiot vastata? 

— Tulkaa Venetsiaan! sanoi Raita leikkimielen 
tartuttamana. 
Connie liekitsi: 


— Se on oikein. Se oli oikein! Mitäpä yhtä 
miestä suremaan — kun se nimittäin ei ole Adolph! 

— Voisinpa minä edes päiväksi jäädä sen rakkaan 
Juota! 
Sievä amerikatar huiskutti Raidalle junavaunun 
portailta. Hänen silmänsä lupsivat kuin torkkuvan 
hevosen. Se oli liikutusta. Hän piti keltaista 
ruusuvihkoa sulavasti vasemmalla käsivarrellaan. 


Etenevä paikka ja aika ahmaisi hänet. Raita 
oli kyynelissä. 
Hän lähti yöjunalla. 
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Raita lasketteli junassa Ponte Sulia Lagunan yli 
Venetsiaan purjeet pullollaan. Hän ei kaivannut Conniea. 
Aamuinen ikävä oli kuin kaste, joka kohosi hailituakseen. 
Kun hän matkalla oli muistellut Conniea, 
oli lian samalla muistanut kilipukkia, joka hänellä 
lapsena oli. Heissä oli jotakin samanlaista: viehättävää 
vetoamista toisen rakkauteen ja yltiöpäistä niskuroimista. 
He nousivat vaikka miten jyrkälle kalliolle 
ja voivat hypätä uhkarohkean hypyn alas. 
Mutta tulivat jaloilleen, ihme kyllä, Ja syrjästä 
katsoen: nuo räpyttelevät silmät! — Miten ei hän 
ennen tullut ajatelleeksi! — nehän rapsivat levottomina 
siksi, etteivät tienneet, mitä nyt keksisivät. 
Ja pohja oli juroa kilipukkia kummallakin: pyrkimys 
tinkimättömään elämänotteeseen. Mutta sen 
piti Conniella tapahtua ikäänkuin reklaamin kautta. 
Olipa hyvä, että he olivat eronneet näin luonnollisesti., 
he kaksi. Heidän rakkautensa oli noussut yli 
normaalin polttopisteen — ja siitä olisi alkanut 
ukkonen. He olivat intohimoisia luonteita molemmat. 
Eikä jyrinä olisi ollut mukavaa matkatuttavien 
kesken. 

Sitäpaitsi olivat nämä naisystävyyden kosketukset 
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saaneet kiihkeään käyntiin kuumat lähteet 
Raidassa. Hän kaipasi Eeroa. Päivisin hän oli tuhfamiut 
kaipauksensa Comiielle, mutta yöllä uneksi 
hän luvattomia. Hän kauhistui niitä itse. Hän ei 
saanut uneksia! Hänen täytyi tappaa Eeron kuva 
mielestään! Hänestä tulisi sairaloinen haihattelija 
muutoin. Hän rukoili Jumalaa, pyysi Ystävää avukseen 

— onni, että hän taas uskoi Jumalaan. Rukous 
rauhoitti jonkinverran. 

Mutta Rolandin sähkösanoman tultua hän alkoi 
olla ilmiliekissä. He olivat nukkuneet kerran samalla 
tyynyllä. Tummat hiukset olivat nousseet tyynyn 
takaa . . . Rolandi oli nojannut päänsä hänen olkapäähänsä 
ja Raita oli tuntenut kiihkeästi: siunattu, 
siunattu olkoon hän! — Vaikka Eero oli ollut samassa 
junassa. Jospa Raita rakastikin Rolandia? 

Raita karkoitti ajatuksen kuin liian lähellä surisevan 
mettiäisen. Sittenkin se surisi siinä. Ei auttanut, 
vaikka Raita muisteli näkyjänsä. Muisti, mitä 
Eeron vaimo oli hänelle sanonut. Rukoili, järkeili. 
Järki olisi ollut vahvin tuki, jos Raita olisi huomannut 
tämän sattuneen kaihopäiväksi kuukaudessa. 
Tuoksi päiväksi, joka voimakkaalle, hermoherkälle 
naiselle elämän ärsytysalkoina oli kohtalokkain: särkyneitteii 
toiveitten, heräävien haaveitten, riitojen, 
sovintojen, avioerojen, uusien rakkauksien, myllerryksien 
päiväksi. Hän ei sitä huomannut; kokemusta 
ja ikää puuttui. Raita oli mettiäisensä surisemisesta 
sitäpaitsi liian kiusaantunut. Hän ei eritellyt enää 
tapansa mukaan. Myllerrys omassa veressä tuntui 
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hauesta kohtalolta. Kuten sanottu: hän lasketteli 
täysiii purjein Venetsiaan. 

Raidalla oli vähän matkatavaroita. Hän ei ottanut 
gondolia, mutta astui vaporettoon, pieneen laivaan, 
joka kulki läpi suuren kanavan. Raita luki 
matkaoppaastaan: Ponte Rialto, Giardiiio Reale, 
Palazzo Reale, Kirjasto, yksi maailman jaloimpia 
renessanssi! akeniiuksia . . . Mahdollisesti hänen arkkilehtikutsumukselle 
altis alitajuntansa teki havaintoja, 
mutta käytännöllinen havaintokyky katseli 
sumun läpi auringonläikkeitä kanavalla yhtä tarkaten 
kuin vanhojen rakennusten samenevaa loistoa. 

Raita pääsi hotelliin. Hän yritti nukkua, lukea. 
Hau lähti hakemaan ruokaa, kävelemään; johonkin 
levottomuuttaan lieventämään. 

Kun hän palasi, kertoi ovenvartija erään herran 
käyneen kysymässä. Raidan huoneessa oli kimppu 
vaaleanpunaisia ruusuja. Hän suuteli niitä kuumin 
huulin kuin varkain. Hän järjesti tukkaansa. Ovelle 
koputettiin. Rolaridi seisoi hänen edessään kalpeana 
ja ulkaavana. Hän niittasi Raitaa silmin, jotka eivät 
jättiirieet mitään selittämättä. Jos hän olisi tahtonut 
ja osannut käyttää tilannetta, ei tiedä miten aluksi 
olisi käynyt. Olisi voinut syntyä pitkäaikainen sekaannus. 
Nyt loukkasi Raitaa tuollainen ahmiminen. 
Kuin olisi hän ravunsyötti. Rapu istui liipin laidalla 
ja ahmi sitä silmät varrella, mutta pelkäsi henkeään. 
Raidassa pakeni helmi simpukkakuoreensa, joka sulkeutui. 
Kovan kuoren turvissa kehoitti hän vierasta 
istumaan. 
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Seurasi kiusallisia minuutteja. Rolandi tiesi 
Kaidan olevan yksin. Hän oli aluksi käsittänyt Raidan 
kutsuneen hänet keskustelemaan henkielärnästä — 
vaikka oli toivonut hänen olevan yksin. Äsken saatuaan 
tietää hänen todella olevan yksin hän joutui 
kuohuun. Hänestä tuntui, että hänen, oli selitettävä, 
ettei hän voinut mennä naimisiin. Hän oli valansa 
antanut. Mutta jos vieras Signorina . . . Sensijaan, 
että olisi pysytellyt asian ympärillä, takelteli 
hän juttua viimeisistä valtiollisista tapahtumista, 
Pariisin-matkastaan. Tarrasi lopuksi sielutieteen 
ankkuriin ja päätti pysytellä siinä. 

Raidasta alkoi tuntua hullunkurisella, eitä he 
kaksi vierasta koettivat pureskella eri puolilla samaa 
täkyä. Hän heläytti suomalaisen iimisiikasäuvun 
naurun ja tokaisi: 


— Antakaa anteeksi, että kutsuin teidät ja 
pakotan pitämään huolta juttelusta. Minunhan se 
on. minun toki . .. 
Raita vakavoitui kuitenkin heti. Tämähän ei 
ollut leikin päivä. 

Vieras ei ymmärtänyt, mitä merkitsi: »minunhan 
se 011» —, mutta tunsi vapautusta. Hän selitti itsellään 
olevan aikaa huomiseen ainoastaan. Oli ottanut 
uuden toimen. Oli lomaa vain kaksi päivää. Jos sigii 
orina tahtoi yhden henkimaailman kokemuksen 
lisää, oli hän valmis auttamaan. — Raita oli niin 
usein viime viikolla saanut kokemuksia. Hän halusi 
mieluimmin keskustella professori Rolandin kera. 
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Eikö lähdettäisi johonkin viinitupaan -syömään keksiä, 
juomaan viiniä, juttuamaaii? 

Raita nukkui yön sikeästi, lian ei edes muistanut 
uniaan. Hän hymyili eiliselle itselleen. Kuumehöyryä! 
Tänään hän oli vapautunut., ajatteli selkeästi. 
Tänään — 

He söivät hotellissa, istuivat Raidan Imoiieosa. 
Olivat levollisia. 

Raita kertoi, mitä oli aikonut lukea, mutia hän. 
oli tahtonut keskustella Rolandin kera ensiksi. Hän. 
oli joutunut ajatuksien ristituleen. Eihän hän ollut 
lapsi enää, eikä voinut lapsen uskolla ottaa vastaan 
kokemuksiansa. Hänen täytyi saada sopusuhta uskon 
ja harkitsevan järjen välillä, kuten, oli yli- ja alitajunnan 
välillä. Siksi hän aikoi lukea, tutkia, mitä kokemuksia 
oli tieteellisellä kokeilulla ja mihin tuloksiin 
suu iet ajattelijat olivat tulleet. 

Rolandi katseli kynänvartta kädessään. Hän 
pulini syvällä bassolla — harvinainen italialainen, 
huamioi Raita — siitä miten hän oli kulkenut 
samoja teitä. Oli etsinyt väliporrasta, mutta ei 
ollut löytänyt. Jameskin sanoo ja monet muut, 
että uskon ala oli toinen kuin harkitsevan järjen. 
Uskonsankarit ja taiteilijat ovat samaa sielunalaa. 

— Sivumennen sanoen: onko Signorina huomannut 

— Rolandin silmissä välähti veitikka — 
miten usein papiksi aikova rupeaa näyttelijäksi? 
»Perkele sai vallan hänessä», sanovat kaikki katoliset, 
ehkäpä lut erilaisetkin. Mutta ylimeno on helppo 
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siksi, että molemmilla on sama sielunpalo, molemmat 
tarvitsevat samoja lahjoja. Toiseen työalaan 
ohjattuja vain. Ja on taas toisia näyttelijöitä, joista 
on tullut hartaita kristittyjä. Rolandi oli juuri lukenut 
suuresta tanskalaisesta näyttelijättärestä, josta 
oli tulliU uskovainen. Hau matkusti nyt autolla paikasta 
toiseen ja piti hartauskokouksia. Sama juttu 
siis, vain t oisi npä in. 

Ja mitä oli taiteellinen näkemys, taiteellinen 
haltioituminen? Normaali-ihinisen mielestä, siis 
järjen silmillä katsoen sairaloisia ilmiöitä, mutta 
taide tm aina muodissa. Se voi vittua yhteiskunnallisia 
oloja ja tyyppejä. Se avartaa, unitta se ei koske 
läheltä tuomiten toisen ihmisen elämään: ja kukin 
voi kääntää sen pois itsestään, se ei vaadi persoonallista 
kääntymistä, ei itsekuria. Se täyttää kauneutta 
kaipaavan ihmiskunnan unelmia tai huvittaa 
sitä. Siksi on taide muodissa, taiteellinen hurmio 
hyväksytty, eikä tiedekään pidä sitä sairaloisena. 

Korkeintaan kohautetaan olkapäitä, sanotaan: ne 

011 niitä taiteilijoita! Mutta uskonnollinen hurmio 

leimataan sairaloiseksi, vaikka se pulppuaa samoista 

lähteistä. Se on ikävämpi ihmiskunnalle. Se vaatii 

tilille jokaista yksityistä. 


— Ettekö sitten uskokaan, että ne ovat 
henkiolennot, jotka aikaansaavat uskonnollisen hurmion? 

— Tietysti. Henkiolennot —, tai toiset sanovat: 
taivas taju ja ihmisaiitaumus yhdessä. Aivan samoin 
kuin taiteellifteiikiii näkemyksen. 
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— Olisiko sekin henkiolentojen vaikutuksesi a? 
Ei suinkaan — 

— Varmasti. Eri arvoisten vain. 
Se oli tyydyttävä selitys Raidan mielestä. Eriarvoisten, 
niin! Hänestä professori Rolandi oli lohdullinen 
ystävä. Raita tuli yhä avomielisemmäksi. 
Hän epäili näitä näkemyksiänsä senkin vuoksi, että 
esimerkiksi hyvän ja pahan, taivaan ja helvetin 
kaikki näkivät erilailla. Eri aikakaudet olivat ne 
erilailla käsittäneet, eri uskontokunnat samoin vielä 
tänä päivänä. Eri näkijät näkivät esimerkiksi taivaan 
aivan erilaisena. Raita kertoi muutamien suomalaisten 
unissasaarnaajieii näkyjä. Mainitsi Johanneksen 
ilmestyksistä, Pyhästä Birgittasta. Svedeiihorgista, 
Katarina Sienalaisesta. Vertasi niitä omiinsa. 
Mistä lopulta tietää, rnikä taivas on oikea? Toisin 
sanoen: ei mikään. 

Rolandi hymähti. Ei suinkaan Signorina ollut 
niin lapsellinen, että piti taivasta paikkana! 


— Taivas ei ole paikka, se on sieluntila. 
Jokaisen tuli se siis nähdä erilaisena. Se oli jokaiselle 
erilainen riippuen hänestä itsestään ja suhteestaan 
Jumalaan. 

Raita oli hämillään ja kimmastunut. Noin se tietysti 
oli, mutta hän oli varmaan perin yksinkertainen 
Rolandin mielestä. Hän ei olisi tahtonut sitä. 
rniltta sitten hän muisti, että Ystäväkin näki hänet 
sellaisena kuin oli. Ja Rolandi oli vain ihminen. 
Miten hän pitikään Rolandista tällaisena, hillittynä, 
hienona, henkevänä. Tällainen oli hänen ensivaikutelmansakin 
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ollut. Toinen taas puolestaan nautti 
itsehillinnästään. Hän oli mielestään luostarin priori 
ja Raita ihastuttava mmna-alokas. 

He tekivät pienen kierroksen Venetsian ahtaisiin 
sopukoihin, soutivat gondolissa, pistäytyivät 
meren rannalla. Sama kunnioittava luontevuus jatkui; 
ei jälkeä eilisestä kuohusta. 

Rolandi matkusti illalla. Hän jäi Raidan mieleen 
paratiisilmtuna, jonka kauniit höyhenet ja uljaan 
elämänotteen oli nähnyt, mutta ei ollut tajunnut 
siivenlvöntiä tuulissa. 
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Meri oli tyyni. Vain pienet virit kulki vai sen 
pinnalla ärsyttämässä sila höyhensuliu hymyilemään 
kirkkaammin. Ja se hymyili. Välkytteli lukemattomia 
peilejänsä. Raitaa häikäisi. Hän kääntyi pois. 
Silmät olivat ehkä väsyneet liiasta lukemisesta viime 
viikkoina. 

Raita istui laivan kannella mukavassa nojatuolissa. 
Oli neljä tuttua laivalla, mutta niillä oli onneksi 
aviopuolisonsa matkassa; eivät joutaneet pitkiin 
juttuihin. Matkoilla oli yleensä se hyvä puoli, että 
rie pysyttivät riitaisatkin aviopuolisot sovinnossa. 
Täytyihän toki näyttää ihmisille hyvää perhesopua. 
Eräs pari oli ollut riitainen, oli hankkinut eroa. 
Nyt palaili nuortuneena ja tyytyväisen näköisenä. 
Olivat ehkä »löytäneet toisensa». Liikkuiko Raidassa 
kateen mato, vai miksi oli hieman pilkallinen? 

Raita ei jaksanut eritellä. Ei tahtonut. Ei viitsinyt. 
Elämä sai mennä lorottaa, miten meni. Niin 
hän uskoi ajattelevansa. 

Eräs rouva kiepsahti kuitenkin hänen eteensä. 
Entinen koulutoveri, jolla oli pöyhistelevän uusi 
kävelypuku. Hän rupesi lavertelemaan Raidalle.> 
miten paljon kankaita oli ostanut ja miten viisaasti 
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aikoi viedä ne tullin läpi. Hän katsoi pitkään 
Raidan pukua. 


— Katso vain, tokaisi Raita. — Minulla ainakin 
on sama, jossa menin. 

— Sinulla on tietysti uusi matka-arkussa, puolusteli 
toinen. 
Raita melkein kuohahti: 


— Minä en lähtenytkään vaatteita hakemaan. 
Niitä saa Suomestakin. Ja saa ostaa pettämättä 
ketään! Ellei ihmisillä ole parempaa tuotavaa ulkomailta, 
olkoot kotona. 
Toinen näytti kiusaantuneelta. Hän selitti hienotunteisesti 
pian oltavan perillä. Piti mennä laittamaan 
tavaroita kuntoon. 

Raitaa kiusasi oma tyhmyytensä. Hän oli ollut 
tahditon. Niinkuin hänellä olisi paljonkaan parempaa 
tuotavaa! Muistoesineitä kyllä, mutta pääasia, 
rnitä varten hän oli lähtenyt, hänen tulevan arkkitehtuurinsa 
perusta, eikö se ollut jäänyt kulmakiviä 
vaille! Hän oli tosin piirustanut Wienissä kirkon — 
kilpatyö — mutta muun ajan hän oli lukenut, lukenut, 
lukenut. Oma sielunrakenne ja -asenne oli ollut 
hänen arkkitehti tutkimuksensa kivijalka, torni, linna. 

Täytyi löytyä väliporras uskon ja harkitsevan 
järjen välillä. Täytyi löytyä tieteellinen selitys hänen 
persoonallisille näkemyksilleen, ihmisen eloonjäämiselle 
kuoleman jälkeen. Näitä samoja kysymyksiä, 
joista hän oli keskustellut Eeron, Rolandin, Connien, 
lääkärien kera hän oli tuijottanut silmiin kuin tulipalloon 
viimeiset viikot. Ja tulos? 
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Lääketiede oli basilli- tai puukkomies, tai liullujenhuoneprofessori. 
Sen näitä aloja käsittelevä 
kirjallisuus ei ollut selvittänyt Raidalle mitään. 
Erotiikka, perinnöllisyys, hermotaudit. Siinä sen 
selitys. Varsinkin suututti Raitaa, kun oli muistanut 
lääkärien kutsuneen häntä hysteeriseksi. Hän 
ei ollut löytänyt tutkimissaan teoksissa yhtään hysteerildkoa, 
joka harkitsevalla järjellä niin hallitsi 
»kohtauksensa» kuin hän näkynsä. Hän antautui 
milloin tahtoi ja oli rauhallinen muulloin. Hän oli 
oppinut hallitsemaan pahan valtaa. Se ei häntä enää 
pelottanut. Lääketieteen selityksiin hän siis ei luottanut 

— omassa tapauksessaan. 

Filosofia oli koskenlaskija. Se souti ja huopasi 
ja näytti rantoja kurikin laskijan näkemyksen mukaan. 
Se "viihdytti ja avarsi; varsinkin James, Bergson, 
Kierkegaard — — »Sielun kuolemattomuus käy niin 
todennäköiseksi, että todistusvelvollisuus kuuluu 
sille, joka kieltää» — — sanoo Bergson. Raita oli 
heille kiitollinen. He olivat antaneet itseluottamusta 
ja varmuutta. Mutta he eivät olleet vastanneet 
Raidalle eittämättömästi. 

Nykyinen sielutiede taas totesi samantapaisia 
ilmiöitä tuhansittain kuin Raidan vainaja- ja selvänäköisyysilmiöt. 
Varsinkin englantilainen Myers 
oli valtavasti vaikuttanut Raitaan. Mutta sielutiede 
ei löytänyt lakia ilmiöille. Toiset tutkijat taas sivuuttivat 
vainajat ja vainajain näkijät kerrassaan, Richet 
ennen muita. Selvänäköisyysilmiöt näyttivät saavan 
yhä enemmän huomiota, mutta selvänäkijää, 
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joka teki selvänäkijöistä yhteenvedon, ei ollut syntynyt. 


Usko ui toista väylää, harkitseva järki toista. 
Ne voivat virtain risteyksessä iskeä äkäisesti yhteen, 
tapella nahistaa jonkin aikaa. Usko lähti taas uida 
kellottelemaan omaa väyläänsä, heitteli ruusuisia tai 
tummia värejä rantamille, näytti Luojan luomaa 
milloin missäkin valaistuksessa sill'aikaa kun järki 
puski omaa uomaansa tuhannella hevosvoimalla, 
ja paljasti viiltävillä valonheittäjillään kauniit ja 
rumat, esineet ja asiat. Käytti saappaikseen sopivat, 
polki anturoillaan mitättömät. Vaikka niin teki uskokin, 
tosin säälitellen, milloin ei muuttunut vimmaksi. 

Lopputulos: Raita oli kyllä tyytyväinen tutkimuksiinsa. 
Hän oli nähnyt avaralle ihmissieluun, piti 
itseään terveenä, luotti vaistoihinsa. Mutta hän oli 
silti tyytymätön itseensä ja matkaansa. Tämän 
tutkimuksen olisi hän yhtä hyvin voinut kotona 
suorittaa. Nyt piti hänen alkaa työnsä arkkitehtinä 
verraten heikoin varustuksin. Eikö ollut parasta 
sittenkin mennä jonkun toisen toimistoon, ellei talo, 
josta isä oli kirjoittanut, tulisikaan hänen rakemiettavakseen? 


Oltiin tulossa rantaan. Raita juoksi hakemaan 
passiansa, matkatavaroitansa, antamaan unohtuneet 
palvelu sr ah at. 

Raita kiikaroi. Siellä huiskutti isä sateenvarjolla. 
Silmälasit kiilsivät auringossa. Raidan valtasi 

kuin uusi elämys: häntäkin odotti joku! Lämmin 

aalto puhalteli pois nyreän mielen. Isä vanhus! Sillä 
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oli sateenvarjo näinkin kirkkaana päivänä. Varovainen 
ukko. Raita arvasi isän tulleen jo tuntia 
enntii vähintään. Sitten hän oli varmaan kävellyt 
tullihallin ja Nikolainkirkon väliä ja ihmetellyt, 
oliko Nikolainkirkon kellonviisarit jätetty rasvaamatta, 
kun eivät sen nopeammin kulkeneet. Taas 
oli verrannut omaa kelloaan Nikolainkirkonkelloon 
ja vetänyt sen uudelleen. Ja ihmetellyt, että yhä 
yhdessä kävivät. Mutta laivan tullessa kaukaa näkyviin, 
otti hän mielestään sopivimman paikan. Ei 
hievahtanut hetkeksikään. 

Raita meni avosylin ukkoa vastaan. 


— Älähän nyt — ukko oli hämillään ja punaisena 
—, kun on nuorakin —. Ja tullissa täytyy 
käyiä! keksi hän veräjän aiturille. 
Äiti oli portailla vastassa pyylevänä ja tulehtuneena. 
Hän pyyhkäisi esiliinalla suutaan ennen 
tulosuudelmaa. Oli ollut laittamassa juhlapäivällistä 
Railan kunniaksi ja lie vaikka jauhoja suupielessä. 

Pöytä oli kaunisteltu kirsikoilla. Äiti oli verraton 
sellaisessa. Tosiaan! Kirsikoitten aika oli käsissä, ja 
keväällä Raita oli lähtenyt. Ehkä pitkä aika, ehkä 
vielä enemmän mielen järkytykset ja yksinäinen kamppailu 
olivat valmistaneet tilaa suurelle hellyydelle, 
joka tulvahti Raidan mieleen. Kaikella oli olevina 
an erikoinen hohteensa. 

Isä siirsi tuolia. Raidan tuli mieleen, että jokainen, 
hetki vie isää lähemmäs kuolemaa. Hän tahtoi 
pitsa kiinni isää. Hän alkoi kertoa suunnitelmistaan; 
ihmetteli itsekin, miten ne nyt tulivat niin 
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selvinä mieleen. — Olihan hän vanhempiensa ainoa 
elämänkiinnike, ja täytyihän hänellä pitkältä opintomatkalta 
tulleena olla suunnitelmia! Niinpä hän 
kertoi: hän perustaisi oman toimiston, koska kerran 
oli saanut työn, vai oliko se talorakennus varma? 
Isä vakuutti sen varmaksi. Raita innostui: toimisto 
siis heti pystyyn. Vaatimaton tietysti aluksi. Mutta 
pian ehkä sitä voisi laajentaa. Eikö isäkin ollut sitä 
mieltä, että rohkeasti piti aloittaa, kun kerran aloitti! 


— Ja isällä olisi paljon hommaa liikkeen pystyynpanossa. 
Äidin kera valittaisiin seinäpaperit ja värit. 
Piti laittaa aistikasta heti alusta, aivan Loisin kuin 
miesten toimistoissa. 
Ja vuosien kuluessa, kun kaupunki laajenisi ja 
Raidasta olisi tullut jotakin, ja tämä heidän pieni 
hökkelinsä olisi tämän kaupunginosan keskuksessa, 
silloin rakentaisi Raita tähän suuren kivitalon. 
Ei katuun kiinni, kuten arkiset kaupunkitalot, mutta 
keskemmälle, pieni kukkatarha eteen kuten oli ulkomailla 
usein nähnyt. 

Oliko tämä mikä puuhökkeli — äiti oli oikein 
pahoillaan — isänisältä peritty talo! Vanhanaikainen 
kaunis rakennus! 

Miten Raidan ystävät jaksoivat? -~ Istuttiin 
pienessä peräkamarissa. Äidillä oli käsillä sukanparsinta, 
isällä sikaarinsa. Nyt oli tulotunnelma 
vasta herttaisimmillaaii, ensi kosketuksen vieraus ja 
jännitys oli lauhtumassa. Isä jutteli sokeasta harjakauppiaasta, 
joka ei ollut käynyt pariin kuukauteen. 
Äiti sanoi Katrin käyneen pyykillä kuten ennen. 
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Ja lihamiehen hevonen oli täytynyt teurastaa. Tai 
kauppiashan tuo oli. Se sama — äiti katsoi lasiensa 
yli — jota Raita oli syöttänyt pienestä pitäen. 
Ajatella! — Nyt Raita vasta huomasi. Miten se olikaan 
ollut soma varsana juostessaan emänsä jäljessä. 
Sellaiset höplävät huulet ja kauniit silmät, Raita oli 
sitä pelännyt ensin pikkutyttönä. Mutta sitten oli 
heistä tullut ystävät, varsinkin sinä syksynä, jolloin 
isä antoi sen emän syödä heinää heidän piha saralta. 
Tämä oli ollut kuin maalaisasunto siihen aikaan. 
Muistiko äiti, miten varsa oli kerran tullut Raidan jäljessi 
huoneisiin. Ja äiti oli torunut. — Vai oli se 
raulka täytynyt tappaa! Mikä sille oli tullut? 

Nyt kuljeskeltiin Raidan lapsuusajan polkuja. 
Ne kuuluivat myös tavanmukaiseen tulotunnelmaan. 
Isä muistutti olleensa se, joka otti haulin yhden 
Raidan holhokin siiven juuresta. Pulu oli viikon 
liannut äidin valkeita mattoja, ennenkuin kipu keksittiin. 
Ja parannuttuaan se oli ainakin viikon vielä 
asustanut heidän portaansa katolla. Ja vuosia senjaikeen 
ollut joka aamu ikkunalla ruokaa kärkkymässä 
—. Eräänä aamuna se ei enää tullut. Ja Raita 
itki. 

Oliko Veikko käynyt? 
Tietystikin. Siellä hän varmaan soitti parastaikaa. 


Veikko työntyi sisään ovesta harmaat silmät 
liirallansa ja huomasi ottaa lakkinsa päästä vasta 
tervehtimisen jälkeen. Nenän selkä vetäytyi lystille 
mutturalle suun levitessä korvien lähelle. 
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Veikko oli kaksitoistavuotias vekkuli. Kova 
tappelupukari ja sotajoukonjohtaja. Ystävyys oli 
alkanut siitä, että \eikko kerran pienenä poikana 
maitoa hakiessaan oli langennut katuun. Maito oli 
kaatunut, Veikko oli ollut yltäpäältä liassa ja huutanut 
mahallaan maassa kuin nälkäinen porsas. Raita 
oli sattunut tulemaan kaupungilta, vienyt pojan 
kotiinsa, siistinyt, syöttänyt, antanut rahat uutta 
maitoannosta varten, mennyt selittämään kotiin viivytyksen. 
Siitä lähtien hän oli silloin tällöin pistäytynyt 
kysymään, oliko neiti-täti kotona. Ja kertonut 
peräkamarissa yhtä ja toista, mitä ei toisille pojille, 
eikä kotona. 

Tänään hän tuli loistavana. Hän haaveili tuomisia, 
joista saisi toisille pojille kehua. Hän oli ajatellut 
Raitaa varhaiskypsän ihastuksin, jonka kohde 
tavallisesti on aikuinen nainen. Hän oli saanut pari 
korttia ulkomailta; rie olivat rikkinäisen seinäpaperin 
paikkana hänen makuupenkkinsä yläpuolella. Niitä 
hän oli katsellut joka aamu ja ilta. Hän oli suunnitellut 
jo kauan, millä hän Raitaa ihastuttaisi. Hän 
tahtoi tietysti hämmästyttää xniesmäisyydellään. Tiesikö 
Raita-täti, Veikko oli tehnyt keksinnön! Hän 
pääsi eläviinkuviiii miltei minne tahansa ilman lippua! 
Se on veko konsti! Hän tekee näin . . . 

Raita oli kuunnellut kummastellen. 


— Eikö ole jekkukonsti? kysyi Veikko innoissaan. 
Olihan hän ensi kerran toiminut ominpäin 
saalistaessaan elämältä jotakin. 
Eikö Veikko tiennyt, että tuo oli väärin? 
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— Mikäs vääryys siinä? Eihän niiltä mitään 
ota ja — ne ansaitsevat niin hyvin. 
Raita selitti kauan, mutta Veikko ei taipunut. 
Olihan miehekästä tulla itse toimeen. Ja mitä merkitsee 
eläväiiikuvain omistajalle paperipalanen! Niitähän 
on permanto kirjavanaan. 

Raita näytti taskuveistä, jossa oli Napolin kuva 
päällä, ja jota pidettiin vitjoissa. Hän oli ostanut 
sen Veikolle. Mutta koska Veikko teki tuollaisia 
jekknkonsteja, antaakin Raita sen serkkunsa pojalle. 
Reino onkin rehellinen; ansaitsee työllään eläväinkuvain 
rahat! 

Teikko tuli murheelliseksi. Hän katsoi ulos. 
Hetken kuluttua hän kääntyi Raitaan. Hän hankasi 
ensin nenäänsä käsiselkään, kaivoi sitten korvaansa, 
sanoi avuttomasti: 


— Jos lie ollut hoobo teko. 
Haita epäili, sanoiko Veikko tuon ainoastaan 
veitsen vuoksi. Ja mistäpä hän tiesi, vaikka Veikko 
tekisi kepposen uudelleen. Ei tiennyt enää luottaa — 

Yeikko nosti molemmat kätensä sormet harallaan 
korvien kohdalle. 


— Mitä tuo on olevina an? 

— Se on Skorpioonien vala. Se pätii elämässä 
ja kuolemassa! — Veikko oli hullunkurisen mahtipontiiaen. 

— Mitä ne Skorpioonit ovat? 

— Se on meidän poikasakki. Minä olen itse 
päähunni. 

— Hunnejako ne ovatkin? 
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— Hunneja. Skorpioonit on vain peitteeksi, jos 
poliisi sattuu jäljille. 

— Kyllä johtajan vala aina pätii, sanoi Raita. 
Ja lisäsi: — Ja onhan minun pojuni sana pitänyt 
ilman valaakin. 
Veikko sai veitsen, teki lähtöä kiireesti — pitihän 
päästä pojille näyttämään! Hän lupasi varmasti 
tulla ylihuomenna takaisin kuin olisi käynti 
Raidalle erikoisen tärkeä. 

Järjestellessään tavaroita Raita vaivasi päätään, 
miten voisi huomaamatta johtaa Skorpioonit hyödyllisempään 
hommaan. Sellainen elävä virta oikeassa 
uomassa pyörittäisi ratasta. 

Sokeaa harjakauppiasta ei kuulunut seuraavanakaan 
päivänä. Raita istui raitiovaunuun aikeissa 
Sörnäisten takalistoille. — Näin käy, kun ihminen 
ei pidä hipiään, oli harjakauppias kerran hänelle 
sanonut. Hän oli hörpännyt kahvia heidän keittiönsä 
pöydällä, huurruttanut silmälasinsa ja ruvennut 
niitä hankaamaan. Silloin Raita oli nähnyt hänen 
silmiensä kaamean avuttomuuden: toinen poisjuossut, 
toisen terä rikottu. Tummat silmälasit olivat vain 
peite. Mutta sokea hankasi niitä mahtipontisesti, 
kun arveli huurtuvan. Tiesi niin näkevienkin tekevän. 


— Niin käy, kun. ihminen ei pidä hipiään, oli 
hän kerrannut. — Minäkin kun narrasin tytön ja 
jätin. Ja palappas sitten silmät tehtaassa. Vaikka 
narraahan ne muutkin ja jättää, eikä niille tule 
mitään. Mutta minä näyin olevan sitä sortentaattia, 
ettei passannut. — Kyllä minä sitä itkin niinkuin 
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silmiäkin monet kerrat, mutta en arvannut pyytää 
ketään kirjoittamaan, että anteeksiantamusta. Enkähän 
minä tiennyt, missä se Marjaana oleilikaan sen 
lapsen kanssa. Mutta otappas ja tule älli päähän itselleen. 
Marjaanalle; tule ja sano itse, että eikös se niinkuin 
passais. — Milläs hitolla minä teidät elätän, 
sanein minä. Mutta Marjaana tuumi, että kyllähän 
hän huolen kaikesta pitää, olisi vain tupa niinkuin 
lämpimämpi, kun se miehenpuolikin jossakin nurkassa 
kytröttäisi. Ja niin se vihitti itsensä minuun 
ja hommasi minut sokeainkouluun — kunnan kus tingillä, 
kaprikki. Ja niin on menty. Tyttö ja minä 
olemme myyneet harjoja ja Marjaana on pyykännyt. 

Harjakauppiaan asunto oli tekaistu rikkaitten 
puukellariin. Ovi oli sisältä lukossa. Raita kerkisi 
ajattelemaan: olisi hyvä rikkaitten käydä katsomassa 
köyhien asuntoja. Ne olisivat Mekan matkoja ihmiskunaan 
hetteisiin. Kun hänestä kerran tulee kuuluisa, 
rakentaa hän — 

Tyttö tuli aukaisemaan. 


— Missä äiti? 

— Työssä. 

— Entä isä? 

— Sängyssä. 
Siellä makasi harjamestari kelmeänä, leuka harjottuneena. 
Toista kuukautta oli maannut. Tuosta 
se otti oikean kyljen alta kupeesta ja oli siihen paikkaan 
tikauttaa. Yskitti näes samalla kovasti ja 
kosii vasemmalle puolelle sydämen kohdalle kainalon 
alle. 
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— Oliko lääkäri käynyt? — Ka kun ei, se Marjaana 
kyllä sitä honissotti, mutta kun sanovat satamarkkaa 
pistävän liivinsä taskuun. Ja oli tuuminut 
Kasper, että kerranhan se kuolemakin pitää kohdata. 
Ja tämä oli vissiin kuoleman kouraa, kun se rutisteli 
koko rintamusta. 

— Mitäs tämä tämmöinen! alkaa Raita toruskeila. 
Tuonnäköistä miestä nyt ruvetaan elävältään 
kuolettamaan! Heilläkään ei ole harjoista jäljellä 
kuin tyngät, ja tämä täällä hukkaa aikaansa turhaan 
sairauteen. Huomenna Raita hommaa hänet 
sairalaan. ja lääkäri vähän ratkoo ehkä oikean kyljen 
alusta ja nostaa sydäntä pois kainalosta. 
Harjamestari hörähtää partansa takaa, mutta 
kysyy samalla: 

— Eihän se vain puukolla sydäntä — 


— Vielä mitä. Nyt syökää hyvästi ja — hän 
taputti ukon kättä ja antoi tuomisensa — huomenna 
niinä tulen vaunuilla hakemaan! 
Samalla tiellä poikkesi Raita neiti Granbergin 
luona. Hän oli lähes seits enky nimen vuotias sanomalehdenmyyjä, 
jonka sormet reumatismi oli syönyt 
koukkuun. Hän oli nähnyt joskus parempia päiviä, 
mutta asui nyt ullakolla. Siellä oli enää hänen tavaroistaan 
jäljellä sänky, pöytä, koivuinen piironki 
salalokeroineen ja kaksi lenkosäärtä koivuista toppatuolia, 
jotka alkoivat näytellä jo sisuksiaan. Vanhus 
ei ollut kotona, mutta Raita jätti pullon naapuriin. 
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Piti sanoa, että sen piti olla parasta reumatismilääkettä, 
mitä Saksasta nykyään sai. 
Ja Katri sitten —? Mutta Katrihan tuli huomenna 
pesemään. 
Raidan tuli mieleen, mitähän Eero sanoisi näistä 
hänen hommistaan. — Lapsellisuutta! sanoisi hän. 


— Luuletko maailmasta köyhyyden vähenevän vähääkään. 
Persoonallinen hyväntekemiiien on jo aikaa 
sitten tuomittu. Ken tahtoo auttaa köyhiä, liittyköön 
puoluejärj estoihin, ennenkaikkea työväenjärjestöihin. 
Mitä tulivat maailman köyhät paremmiksi, 
jos Raita hommasi jonkun sairashuoneeseen tai toi 
toiselle pullon lääkettä. Naurettavaa! 
Kaita tapasi itsensä joskus väittelemässä Eeron 
kera. Nytkin hän puolustitte kuin hyökkäystä vastaan: 
puoluejärjestoihin kuuluminen ei sopinut hänenlaiselleen 
luonteelle. Eikä tämä ollut mitään köyhäin 
auttamista. Ystävilleen hänen oli toki lupa viedä 
pikkulahjoja. — Olipa Raidalla alkuperäinen valintavaistc! 
pilkkasi Eero. — Nämä olivat toki monta 
kertaa parempia ihmisiä kuin jonkun muun monet 
ystävät! sinkautti Raita. — Ja mitä köyhiin tuli, 
niin nauroivatpa miehet ja maailman suurimmat 
nerot miten paljon tahansa filantrooppisille harrastuksille, 
olipa se muotiasia tai ei, tekipä joku sitä 
omahyväisyyden vuoksi tai ei, niin maailman alusta 
maailman loppuun tulivat ne auttamaan toisia, joilla 
auttaminen oli luonnossa, ajattelematta, mikä hyöty 
siitä lopulta on. Ja Eero saisi kyllä vielä kerran nähdä, 
mihin Raitakin pystyisi —. 
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Raita kävelijä väitteli. Hän oli jo lähellä kotia. 
Mutta hän jatkoi yhä. Se oli kuin jonkinlainen puolustusasenne 
kiusaavia muistoja, helliä kaihoja vastaan. 
Sitäpaitsi hän pelkäsi joka hetki näkevänsä 
Eeron. Hän ikäänkuin varautui senkin varalle. Hän 
tahtoi olla taisteluasenteessa. Se oli varmin valeriana 
sielun tasapainolle. Vielä kotiportilla hän katsahti 
ympärilleen, eikö Eero sittenkin tullut jostakin. 


— Onko kukaan käynyt kysymässä tai soittanut? 
Äiti vastasi: 

— Aune Tervo kävi. 
Raita huokasi. Ei siis Eero. Kaipasiko hän 
vielä Eeroa? Ei, tietysti ei, hän valehteli itselleen. 
Hänhän vain pelkäsi! Hän oli päinvastoin kaivannut 
paljon enemmän Rolandia viime aikoina, uskotteli 
hän. Rolandi oli todella syvä mies. Hän oli valmistautunut 
elämää varten ja hän piti vakaumuksestaan 
kiinni. Hän ei heittelehtinyt vaistojen ja himojen 
mukaan, vaikka lie ollut intohimoisempi kuin kukaan 
Raidan tuntema. Rolandi oli luvannut tulla Suomeen. 
Mutta ei Raita vielä tahtoisi; — vasta parin 
vuoden perästä ehkä. 

Raita kertoi hänestä yhtä ja toista pitkin viikkoa 
Aune Tervolle, jonka kera juoksivat etsimässä 
huoneita arkkitehtitoimistolle. Aune Tervo oli pieni, 
vaalea karjalainen. Hän oli vilkas ja avulias, mutta 
hänen lähellään oli aina poishäipymisen tunne. Sielullinen 
ja ruumiillinen. Kuitenkin tiesi kokemasta 
hänen olevan uskollisen kuin muurahaisen. Hän oli 
miltei yhtä itsepäisen yksinkertainenkin yrittäessään 
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auttaa ystäviään kuin muurahainen taittuessaan 
liian suureen korteen tai yrittäessään kivuta saraa, 
jonka kärjestä ei päässyt pois, mutta johon se säännöllisesti 
palasi välillä käytyään juuressa. Niin juuri 
oli käynyt hänen avustaessaan erästä hunningolle 
joutunutta toveria viime talvena. Hän oli auttanut 
auttamistaan, vaikka avun saaja oli vajonnut vajoamistaan. 
Kuitenkin seurasi Aunea poishäipymisen 
tunne. Johtuiko se hänen hennosta äänestään, viipaleittain 
kulkevasta puhetavastaan, vaappuvista, 
sulavista liikkeistään, jotka saivat kädet näyttämään 
liukuvan pitkiltä, vai lintumaisista kiepsahtelemisistaan. 
Lisäksi hän oli kettu repolaisen näköinen. 
Raidan vastakohta, ihailija, apuri. Intohimoton. 
Siksi ei syntynyt heidän kesken purkauksia. Sähkö 
oli yksipuolista, toinen heijasti. 

Eräänä aamuna Aune soitti ennen puolta yhdeksää. 
Hänellä oli huoneusto tiedossa. Vuorikadulla, 
eräitten tuttavien talossa. Tytöt ajoivat autolla 
sinne. Raita allekirjoitti vuokrasopimuksen. 

Aune oli ihastunut. Jos hänellä ei olisi viimeiset 
tentit käsissä, tulisi hän juoksutytöksi Raidalle. 
Siinä oppisi tuntemaan ihmisiä oikeassa karvassaan, 
pörröisinä, ilman harjausta. Mutta eikö Raitakin 
pitänyt, että seinäpaperit oli uusittava, entä korkkimatto? 
Mitä Raita ajatteli? 

Baita oli sydämestään kiitollinen Aunelle, mutta 
hän ei tainnut mitään, hän väsyi häneen aina jonkin 
päivän perästä. Aune oli liian antautuva, liian uskollinen. 
Hän antoi rajattomasti. Sellaiseen väsyy, sillä 
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ihminen on tyytyväisin kohtuullisesti itsekkään toverin 
kera. Raita yritti selittää: Aunen tuli ajatella 
itseään. Alkoihan lukukausi kohta ja Aunella oli 
ehkä pukujen laittoa, lukuja? Siitä Aune yhä innostui. 
Raita oli näkevä, ettei hänelle mikään merkinnyt 
mitään, kun Raidan tulevaisuus oli kysymyksessä. 


Niinpä oli Aune mukana^ kun Raita äidin kera 
valikoi seinäpapereita; Aune oli mukana maalarilikkeissä 
sopimuksia tehtäessä, erikoisliikkeissä työvälineitä 
ostettaessa, kaikkialla. 

Työt olivat melkein loppuun suoritetut. Raita 
palasi eräänä lauantaina väsyneenä kotiin. Tiesikö 
äiti ja isä: Raita oli väsynyt ennenkaikkea ihmisiin. 
Ne olivat kiusanneet häntä ulkomailla ja niitä oli 
liikaa Helsingissä. Istuu aina kuin ruumenhäkissä, 
kuten oli lapsena mummun luona istuttu. Raita ei 
ollut koko kesänä nähnyt suomalaista vihreää metsää. 
Huomisaamuna lähtisi jokin huvilaiva Suursaarelle. 
Sinne hän lähtisi ja viipyisi muutaman päivän yksinäisyydessä. 


Äiti hätäilemään: muutaman päivän perästä on 
syyskuun ensimmäinen. Silloin täytyisi toimisto 
olla kunnossa. Jos Raita nyt lähtisi, jäisi kaikki 
rempalleen. 

Raita vastasi vain: 


— Minun täytyy kumminkin lähteä, äiti kulta. 
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RAKENTAJA. 


Jokainen etsijä luo edellytystensä 
mukaisen totuuden. 


Kuten laine, joka pärskähtäessään karia vastaan 
heijastaa hetkessä auringon väriasteikon, painuu 
taas aaltojen vilisevään kilpaan, niin Eero. 

Seläntakana oli etelä ja Raita. Isän poismeno, 
lapsuusmuistot, pojan velvollisuuksien laiminlyömiset 
hakaroittivat mieltä jonkin aikaa. Mutta arkipäiväisen 
työn syke, uudet tilaukset, vanhojen suhteitten 
kohteet, entiset paikat ja toverit, ne olivat 
voimakkaita viemäreitä vanhaan uomaan. Ja niin 
purjehti kuuluisa arkkitehti Kautto taas pääkaupungin 
katuja harmaa, aistikas puku yllään, sikaari 
suupielessä, vihreä crysoberylli vasemmassa pikkusormessa, 
hopeasilainen keppi kädessä. 

Minne hän tuli, siellä häntä katsottiin. Hän ei 
puhunut seurassa koskaan liikaa. Kohtuullisesti, 
viisaasti, harkitusti. Eikä liioin esittänyt uutta 
aatetta, joka hujahti ihmisten päitten yli. Hän oli 
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luonnostaankin senverran lahjakas, että sovitti kaikki 
uudenajan keksinnöt ja muualla näkemänsä sovitelmat 
tunnetulle portaalle. Hän ei muuta pyytänyt 
ollakaan, sillä hän tiesi sen viisaaksi. Hänellä oli 
luontainen kammo yllättävää nerokkuutta kohtaan, 
joka nousi kuin kohtalo ihmiskunnan yli ja näkyi 
yli vuosisatojen. Sellainen saattoi ihmisen epävarmaksi 
kuin maanjäristys. Mutta tällainen sovinnainen 
lahjakkuus, jonka aika käsitti, se rasvasi 
pyörät alla, se soi ihmiselle nautittavat myötämäet. 


Kuitenkin — jossakin sielun sopukassa eli vielä 
vanha veijari koulupenkiltä. Se joka istutti poikia 
liitupepuun. Se tahtoi joskus nähdä yleisen silauksen 
nurjaa puolta ihmisissä, itsessään ja muissa. Se veijari 
tahtoi mieheksi kasvaneena mullistaa ja pohjata. 
Se oli vallalla niinä hetkinä, jolloin Eero kaipasi Raitaa 
ja ihmetteli, miten sellainen tyttö oli saattanut 
niin kiusallisesti pilautua. — Se oli joskus vallalla 
työssä, uusia suunnitelmia luodessa. Silloin hän vaimensi 
sen. Mutta vastaanpanematta se otti hänet 
seurustelussa naisten kanssa. Hän kulki vanhoja 
ratojaan kuten rulettihyrrä. Merkitsi nappulan ja 
toisen omakseen kuten ennenkin. Ennen hän oli toki 
liikutettuna ajatellut jokaista, joka häneen rakastui. 
Nyt hän tahtoi nähdä syvemmin sieluun: onko 
siellä mitään, vai paistaako pohja? 

Tänään istui Eero Kautto Kappelissa. Oli viimetalvinen 
seura koolla. Sama. joka oli ollut keväällä 
koiranäyttelyn jälkeen illallisella tässä samassa pai-
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kassa. Heitä oli kolme herraa ja kolme naista. Eeron 
pöytätoverina oli nyt kuten silloin Leila Strömgren, 
tukkukauppiaan tytär. Eero oli innostuneena odottanut 
tätä iltaa. Hän oli väsähtänyt nuorenmiehenelämäänsä. 
Raita oli loihtinut ilmielävänä esiin 
hänen entisen vaimonsa. Hän oli herättänyt kuvia 
uudesta kodin vaalijasta. Ja Helenaa, joka taas oli 
viettänyt kesän tätinsä luona merenrantakaupungissa, 
oli hän usein ajatellut. Hänellä pitäisi olla 
oma kesäpaikka, oma vakituinen vaalijansa. Ja 
Leila Strömgren oli kaunis nainen. Hauskat soikeat 
kasvot, musta polkkatukka, soina uudenaikainen 
tukannypykkä jätetty leikatessa niskaan — kuin 
suutelemista varten. Suuvieret olivat ahnaat kuin 
iilimadon, varsinkin kun ne olivat banaanin kimpussa. 
Hampaat terävät kuin rotalla; ne tehostivat voimakkaasti 
suuvieriä. Suu oli oikeastaan liian suuri, 
mutta hän muikisti sitä mul avasti polttaessaan. 
Ja ruskeat silmät olivat vaanivat kuin haukan, 
jos katsoivat suoraan. Tavallisesti ne luimuilivat 
luomien alla heittäen tenhoaviksi tarkoitettua säkentä. 


Eero katseli häntä syrjästä. Tänään hän oli 
Eeron mielestä oikein veikeä. Sormiakin, joita hän 
oli pitänyt liian lyhyinä, jatkoivat sirosti ruusunpunaiset 
pitkänlaiset kynnet. Ja hän oli perijätär. 
Sisarensa kera hän jakaisi koko ukko Strömgrenin 
omaisuuden. Ja terveeltä hän näytti ja — kaikki 
Eeron laskelmat johtivat samaan lopputulokseen 
kuin hevoskauppiasta markkinoilla tapaamansa uusi 
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juoksija: tuon minä vien talliini! Kuin sivumennen 
hipaisi hänen polvensa toista. »Anteeksi!» sanoi Eero, 
katsoi tehostavin silmin häntä, tapasi käden, puristi. 

Joku seurasta alkoi kertoa kesäisestä purjehdusretkestä. 
Oli oltu pienellä saarella yötä ja hauskaa 
oli ollut. Nuori insinööri, kertoja, jolla oli Leilan 
sanoiksi »marmoriset sieraimet», liian pieni suu ja 
kapea yläleuka, josta kaksi kulmahammasta puski 
pois rivistä, katsoi merkitsevästi Leilaan. 


— Ah, Leila, se oli ihana retki! 
Sitten hän katsoi haikeasti Eeroon. Lisäsi kuin 
vahingusöu: 


— Silloin olin minä suosiossa. 
Leila ei ollut viisas, kuten joku köyhä tyttö 
olisi ollut tällaisessa tilanteessa. Hän oli rikas ja 
tottunut käskemään. Hän iski haukansilmät insinööriin: 



— Vaikene, taikka —! 
Samassa hän huomasi kananaskeleensa, heitteli 
silmistään syrjäsäihkeitä Eeroon, korjaili: 


— Hän tahtoo meitä vain ärsyttää . .. 
Toisin sanoen: sinut minä tahdon yli muiden. 
Eero rupesi juttelemaan matkoistaan keväällä. 
Joku toinen jatkoi omia kokemuksiaan. Vihdoin 
alettiin kilpaa kertoa vitsejä. Erikoisimmasta luvattiin 
palkinto. Mutta mikä? Ja kuka jakaisi, jos kaikki 
kilpailisivat. Insinööri, joka piti itseään mainiona 
kertojana, ehdotti, että palkinto olisi suudelma. 
Leila, jolla oli niin terävä äly ja hyvä arvostelukyky 


— insinööri tahtoi ilmeisesti päästä uudelleen suo211 





--211--



sioon, — jakaisi. Eero vastusti. Hän soi tosin Leilan 
palkintotuomariksi herrojen kilpailussa, toiset naiset 
tietysti apureinaan, mutta Leila sai itse määrätä 
palkinnon. Naisten palkintotuomarina olisi insinööri 
Koitere samoin ehdoin. Leila tosin ehdotti Eeroa, 

mutta hän kieltäytyi. 
Niin alkoi leikki, jossa ihmisten keskeiset virrat 
kuten tavallista seuroissa kulkivat kolmessa kerroksessa: 
ylinnä äly ja rehellinen antaumus, välillä harmaa 
harkinta — Eero vallankin harkitsi, miten pakottaa 
insinöörin kertomaan kesällisen seikkailun ja 
mitä muuta tietää Leilasta; Leila puolestaan, miten 
saisi luvatuksi Eerolle, joka oli huono kertomaan, 
suudelman, varman voiton välineen! — mutta alinna 
leikki sanan koskematonna erotiikka. Se suihki 
hermoväreilyissä pöydän alitse ja ylitse, hipaisuina, 
silmänvälkkeinä, raukeina hymyinä tai irrallansa. 
Leilan oli hoidettava kahta tulta, mutta sitä viisaammin 
ja varovammin mitä kiukkuisempi hän oli itselleen 
äskeisestä varomattomuudestaan. 
Herrojen kilpailun päätyttyä saivat herrat nousta 
kävelemään. Naiset jäivät neuvottelemaan. Leila oli 
oikeassa! Insinööri Koitere sai ensimmäisen palkinnon 
ja arkkitehti Kautto toisen. Leila veti pienen sormuksen 
sormestaan, tarjosi sen insinöörille. Tämä suuteli 
liikutettuna antajan kättä. Arkkitehti saisi tietää 
palkintonsa vasta kotimatkalla. Mutta antajan ilmeleikki 
oli niin selvää, ettei seurassa kukaan ollut tietämätön 
palkkiosta, paitsi insinööri, joka katseli 
sormustaan melkein kyyneleissä. 




--212--




Mutta lähtöhetkellä Eero ehdotti Koitereelle: 
insinööri naisinensa ja hän ominensa ottaisivat saman 
auton. Ensin saatettaisiin insinöörin kaunotar kotiin, 
sitten hänen. Senjaikeen ajettaisiin vielä pieni kierros 
Seurasaareen. Insinööri oli ihastunut. Arkkitehtikin 
siis jo huomasi itsestään luopua pelistä — sormuksen 
vuoksi! Leila oli nyreissään. Hän tuskin sanoi sanaakaan 
matkalla. Erotessa hän ehdotti, että Eero tulisi 
huomenna hakemaan häntä uintikilpailuun. Se olisi 
ollut Eeron suurin ilo, mutta hän oli luvannut jo 
aamulla lähteä pienelle matkalle. Hänen pitäisi hakea 
pikku tyttönsä kotiin. Ei ollut nähnyt häntä kuukauteen. 
Ja lapsi odotti. Mutta kun hän palaa, niin 
ensityökseen hän tulee. He voivat tulla yhdessä 

insinööri Koitereen kera. 

Leila Strömgren katsoi kuin ampiaisen pistämä. 
Mutta herrat huokasivat molemmat hänen sirojen 
silkkisukkanilkkojeiisa häipyessä isän ruhtinaallisen 
huvilan viiniköynnöskujaan. 

Eero tarttui uudelleen miehekkäästi peliin. Hän 
käski ajaa hiljalleen. Oli loppukuu. Taivaalla ajelehti 
pilvenrepaleita, jopa pilvensakojakin. Ne peittivät 
tuontuostakin kuun. Tuuli toi vihaisia pölypilviä 
vastaan. Päätettiin kääntyä takaisin, oli mahdoton 
päästä avonaiseen tunnelmaan. Eero houkutteli 
insinöörin kotiinsa, katsomaan muuatta rakennusta, 
jossa piti kokeilla uudenmallisella keskuslämmityksellä. 
Koitere oli aulis. Hän oli saanut luvan 
mennä hakemaan Leila Strömgrenin uimaiiäytökseen. 
Ja — hänellähän oli sormuskin, 
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Istuttiin Kauton nahkanojatuoleissa ja poltettiin. 
Janokin oli varmaan? Menihän toki lasi! — 
Eero aloitti aivan kuin Koitereen ja Leilan väli 
olisi ollut selvä. Toisten silmien lumeiksi se häntä 
oli hakkailevinaan. Siltä tuntui Koitereenkin mielestä 
tänä iltana. Mutta oli se ollut koko loppukesän 
karsas. Sellaisia olivat naiset, väkkäröitä. Raklatti, 
kun sattui; pysähtyi., niin pysähtyi. Voi taas tuulen 
kääntyessä raklattaa. —- Ja jos Koitere toden puhui, 
niin selväthän heillä oli asiat. Silloin siellä retkellä 
ja ennenkin — insinööri vilkutti silmää ja nyökkäsi. 
Samaa kehui maisteri Kröger, mutta se nyt ei ollut 
totta. Eiliän Leila toki jokaisen kanssa! 

Eeroa alkoi kiusata vieras. Hän ehdotti nukkumaan 
menoa, johon toinen tyhmyydessään suostui. 
Eero ei tahtonut herättää vanhaa Sohvia tekemään 
vuodetta. Hän antoi itse vaatteita kaapista. Vieras 
sai tulla toimeen. 

Eero oli suorastaan ärtynyt vuoteeseen mennessään. 
Oli tyhmää urkkia toisen asioita näin. Jos toinen 
olisi samoin tehnyt hänelle, olisi hän loukkaantunut. 
Ja mikä tuomari hän on muka toiselle. 
Ymmärtäähän hän toki vapautta! Hän oli itse vaatinut 
Raitaa ymmärtämään hänen askeleitaan. Eikö 
hän nyt ymmärtäisi toisen! Suuripiirteinen piti ihmisen 
olla myös naiseen nähden. Hänen melkein teki 
mieli mennä huomenna hakemaan Leilaa uimanäytökseen. 
Tuon narrin nenän alitse! Totisesti! Se olisi 
jotakin! — — Parempi sentään olla menemättä 
huomenna. Parempi antaa olla epävarmuudessa, 
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Nykiä Leilankin puolesta kuin nykii särki onkea. 
Sitten tempaista äkisti. 

Mutta uneen vaipuessaan hänen sielunsa karehti 
kuin purreton pnrje ulappaa. Oli outo tyhjyys alla 
ja yllä. Ja levottomat unet seisoivat vuoteen vieressä 
näytelläkseen peilikuviansa. 
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Seuraavana aamuna Eero Kautto käveli satamassa. 
Pää oli paksu, mieli äreä. Tavarat! Olivatko 
ne kaikki mukana? Helenalle paksu takki laivamatkaa 
varten, kälylle sähkötyyny, taulunkehys, 
tuomisia. Kaikki oli varmaan. 

Tuuli oli yltynyt yöllä. Ehkä olisi ollut viisainta 
lähteä junalla. Tai autobussilla. Mutta hän oli niellyt 
pölyä liikaa viime aikoina. Viime yönä semminkin. 
Raikas merituuli puhdistaisi keuhkot. 

Huomenna Helenan kera voivat palata vaikka 
autolla. 

Eero Kauton katse sattui edellä kävelevään 
naiseen. Hän miltei pysähtyi. Sehän oli Raita Vappula. 
Totisesti! Sillä oli mustat korvarenkaat nyt. 
Pitkät. Muodikas ja sorja hän oli. Ehkä vähän liian 
täyteläinen. Mutta komea hän oli, siitä ei päässyt 
mihinkään. Meni laivaan; laskeutui alas kääntämättä 
päätään. Ja Eero seisoo tässä ja katsoo. Ei 
edes päätään kääntänyt ihminen, joka luulee olevansa 
selvänäkijä! Ei edes ajatuksen siirtoa ota vastaan, 
vaikka toinen ajattelee vieressä! — Minne 
mahtaa matkustaa? Pieni laiva ja paljon ihmisiä. 
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Johonkin ulkosaareen ehkä menevät huvimatkalle. 
Kautto menee laivamieheltä kysymään. 


— Suursaareen. Suursaareenhan tämä. Jaa 

— palaa? Huomenna palaa varhain aamulla. 

— Suursaareen siis. Yksin. Tai ehkä on toveri 
alhaalla odottamassa. — Sorja tyttö se on Raita ja 
aistikkaasti käy, toisteli hän äskeisiä ajatuksiaan. 

— Ellei olisi päähänpistoja! lisäsi hän kuin vakuutellakseen 
itselleen jotakin, josta oli epävarma. — Sellainen 
vaimo käy ajanpitkään ikäväksi. Siinä ei ole 
sitä lentovapautta, mitä nykyaikainen ihminen tarvitsee. 
Ei sitä sielun raikasta hyvänpahan asennetta, 
joka on välttämätön nykyaikaiselle kahdennaaman 
ihmiselle. Eerosta tuntui pahalta oma ajatuskuvansa. 
Hän tahtoi tarkistaa sitä, oikeammin lieventää. 
Mutta sitä selvemmäksi se kävi: enkelimäinen mefisto 
ja mefistomainen enkeli. Se oli muotityyppi. Siitä 
ei päässyt. Ja se oli raikas ja hyvä tyyppi. Vanhanaikaiset 
hyveelliset ihmiset olivat ikäviä. Raita kuului 
ehdottomasti heihin. Vieläpä äärimmäisessä potenssissa 

— enkelinäkyineen. 
Olisi kuitenkin somaa tavata häntä. Mitä mahtaisi 
sanoa? Kalpenisi vai punastuisi? Olisi kylmä? 
Sitä hän ei voisi. Sellainen tulinen, kokonainen luonne. 


— Ei, mitäpä häntä kiusaamaan. Hän tietysti elää 
omaa elämäänsä kokonaan nyt. Ehkäpä lopulta 
menee naimisiin professori Rolandin kanssa. Tai 
ainakin nunnaksi hänen luostariinsa. Mikä professori 
se lopulta mahtoi olla? Italiassahan niitä oli 
kapakkasoittajista yliopiston opettajiin saakka. 
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— Lehti, poika! Tänne pian! 
Laiva lähti. Raitaa ei kuulunut kannelle. Eero 
Kauttokin painui salonkiin. Miten hänestä alkoi 
tuntua, että Raitakin oli nähnyt hänet. Näin voisi 
hänkin kuvitella olevansa selvänäkijä. Raita-ressu! 
Herttainen hän oli lapsellisessa uskossaan. — Lehti 
niin. Kuolleita — tuntemattomia kaikki. Kihlattuja 

— se oli kaikki nuorta polvea. Kuka niitä enää 
tunsi — lapsia. Sää — myrskyä odotettavissa. Olisi 
sentään pitänyt lähteä junalla. Pikku-uutisia. Jaaha! 
Piirustuskilpailut Jukolahdeii kirkkoa varten. »Palkintolautakunta, 
joka on asetettu tutkimaan Jukolahden 
kirkon piirustuskilpailuun osaaottaneita piirustuksia, 
ja johon ovat kuuluneet on nyt 
saanut työnsä valmiiksi. 

] palkinto nimim. La chiesa = arkkit. R. V. Vappula. 


R. V. Vappula? Olisiko Raidalla arkkit ehti veli? 
Ei toki. Hänen veljensähän olivat Amerikassa, eivätkä 
he olleet arkkitehtejä. Olikohan se Raita? Sen täytyi 
olla! Raita Vilhelmiina! Oliko Raita tahtonut vetää 
palkintotuomareita nenästä merkitsemällä nimensä 
kuin »muutkin miehet», vai oliko se olevinaan tasaarvo
» tavoittelemista? Raita saanut ensi palkinnon! 
Toisella ja kolmannella sijalla tunnettuja nimiä, neljännellä 
taas uusi. Jaa'a! Sitä Eero on aina sanonut, 
että siinä tytössä on jotakin. Siinä on jotakin! 
Ellei olisi vain sitä epänormaalisuutta. Vai ehkä se 
kannustikin juuri tässä. Se juuri auttoi. Se oli sama 
kuin taiteilijanäkemys. Ja tuolla hän tulla repsutteli 
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pienemmässä laivassa jäljessä. Eikä tiennyt itse 
mitään! Sen ilon toivoi Eero toki hänelle niitä pikimmin 

— kaiken pettymyksen jälkeen. 

Ehkäpä hän oli itse tai joku seurueesta ostanut 
lehden. Hän tiesi sen ehkä nyt jo. — Ilkeä tuo meri, 
kun rupeaa tyynyillä heittelemään suotta. Vai taisi 
olla patjoja. Laiva aivan kallisteli. Kallistelkoon 
hänen puolestaan! Hän nukkui aina hyvin merellä, 
vallankin yön istumisen jälkeen. 

Arkkitehti Kautto tilasi hytin, meni nukkumaan. 
Hänestä tuntui hyvälle, että jäljessä tulevassa laivassa 
oli joku, joka oli saanut ensi palkinnon. 

Äkkiä hän löysi itsensä lattialta. Hän haparoi 
ylös, pysyi tuskin pystyssä. Laiva kallisteli kuin 
äksy hevonen, joka aikoo heittää ratsastajan selästään. 
Eero Kautto muisti uneksineensa, että oli 
ollut Raita Vappulan kera pienellä venheellä järvellä. 
Oli tuullut; Raita oli pelännyt ja tarttunut 
hänen kaulaansa. — Hänelle tuli hätä Raidasta. 
Miten suoriutui pieni laiva tällaisessa aallokossa! 
Se ehkä hukkuisi. Ja Raita . . . Lahjakas, herttainen 
Raita. 

Eero Kautto pukeutui. Hän paini seimen kera 
noustessaan kannelle. Meri kiehui valkoisenaan. Ei 
näkynyt toisia laivoja, ja he olivat juuri pääsemässä 
muutamain saarten suojaan. Puolisen tunnin perästä 
he kiertelivät niemien ja saarien lomissa, jonne vain 
kuului suuren meren vihainen sähinä. He laskivat 
kuin sisäjärveä pienen kaupungin satamaan, minkä 
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lähettyvillä saha lykkäsi lautoja, ja äiläkkäkattoinen 
huvila huusi vastalauseensa taustavan metsän värisonmulle. 


Eero otti auton rannasta, käski ajaa nopeasti. 
Se pysähtyi pienen puutalon eteen. Helena juoksi 
isän kaulaan, käly päivitteli, uhkasi keittää kahvit. 
Eero puhui hätäisesti, jätti tavarat, sanoi matkustavansa 
eteenpäin, tulevansa parin päivän perästä 
Helenaa hakemaan. Hyppäsi autoon, käski ajaa 
satamaan takaisin. Käly päivittelemään, Helena 
vetistelemään. Käly lohduttelemaan, Helena syömään 
tuomisia. 

Mutta rannasta oli laiva lähtenyt. Se kaarsi 
juuri niemen taa. Eihän se mennyt sinne, mihin 
Eero aikoi, mutta olisihan voinut kysyä, eikö erikoismaksusta 
lähtisi. Eikä ollut enää kuin yksi hinaajalaiva 
koko rannassa. Tässä kuolleessa satamassa! 
Lähtisikö sekään sinne, minne Eero tahtoi. Eero 
tuumi ajaa autolla Kotkaan. Siellä olisi laivoja. 
Mutta siinä menisi pitempi aika, eikä voisi seurata 
toista laivaa. Ja Suuisaarelle päästyä voisi ehkä 
vain todeta, ettei Raidan laiva ollut tullut. Hän 
käski auton odottaa, meni hinaajalaivan luo. Sillä 
voisi keritä pahimpaan hätään, jos heti lähtisi. Kysyi 
kapteenia. Sanoi tahtovansa vuokrata laivan Suursaarea 
matkaa marten, kysyi hintaa. Kapteeni, 
musta, pieni mies, jolla oli vanhanaikaiset viiksivastat, 
sanoi käyvän kovan myrskyn avonaisella 

merellä. Pitäisi tänä iltana lähteä kyyditsemään 
kahta lotjaakin, mutta ei uskalla. 




--220--




Eeron mielestä oli laiva sellainen, että sen luuli 
pysyvän pystyssä. 


— On se pruukannu seista, vahvisti kapteeni 
viiksiensä takaa. 

— Sanokaa nyt kohtuullinen hinta ja lähtekää 
sitten! 

— Eikä tässä oi' aikaakaan liikavierest, kun 
olis puksierattava vihoviimeseltään huomenna nuo 
lankkulotjatkin; eikä oi' onkakaan klaristi päälP, 
vetusteli kapteeni. 
Mutta perämies, jolla oli omituisen lyhyt nenäruston 
ja kitalaen väli. honotti rohkeasti: 


— Ka, jos herra tahtois minulle omat natshajut 
antaa ja kapteeni antaa onkarins, niin kapteeni saa 
huilata riskist. Tass' on mies, jok' ei pelkää kuin 
akkaatans! 

— Kukas puksierin maksaa, jos sinä grundaat? 
kysyi kapteeni. 

— Puulaakit ja vörseekrinkit ne maksaa, jos 
kapteenikin kruntaa. 

— Mutta nepä ei maksa, jos styyrmanni grundaa. 
Kapteenin arvo se pitää grundimiehellä olla! 
Eero oli tuskainen. Noin ne tuossa jaarittelivat 
kuin ei merihätää olisi kellään. Hän sanoi lähtevänsä 
autolla, ellei selvää tule. 


— Samapa tuo vaikka grundaakin, jos herra 
hyvin maksaa, sanoi silloin kapteeni. — Mutta maksu 
käteen! 
Eero kirjoitti shekin kapteenin määräämälle summalle, 
mutta pani sen toistaiseksi omaan taskuunsa. 
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Lähdettiin. Laiva kulki lahtivesiä hiljaisessa 
laineikossa. Vähitellen lähennyttiin avonaista ulappaa. 
Siellä alkoi tanssi. Tämä oli toista kuin silloin 
Välimerellä, jolloin Raita sanoi auringonpoikien korskuvilla 
ratsuilla ajavan. Nämä suuret aallon vonkaleet 
tulivat viattomannäköisinä tuolla kaukana, mutta 
oli kuin olisi niitä lähelletultua ärsyttänyt mokoma 
rautaplootupala, joka oli lähtenyt taistelemaan niitä 
vastaan. Ne sallisivat sa me an vihreää kiukkua sen 
ympärillä, hyökkäsivät sitä kohti kuin ärsytetyt hait. 

Eero seisoi kapteenin vieressä tämän vanhassa 
öljykauhtanassa, lakinsuoja vedettynä ylös ja kiinnitettynä 
leuan alle kuin vanhalla meri mi eli elia. 
Hän kiikaroi joka puolelle, mutta kaukoputkeen 
osui vain yksi taivaanrannalla taisteleva laiva. 
Sekin häipyi sinne. 

Kapteeni komensi luukut kiinni. Alkoi sylkeä 
vettä kannen yli. Eero ei muistanut koskaan näin 
tarttuvaa tuulta nähneensä. Se otti miehen kuin sylipainiin, 
sen tarkoitus oli nostaa yli laidan. 


— Tuolla on laiva, sanoi kapteeni. 
Sen sai Eerokin kaukoputkeen. Eero jännittyi: 
se oli varmaan etsitty. Sitä kohti olisi lähdettävä. 
Kapteeni ei sanonut mitään. Hetken kuluttua hän 
lausui arvelunsa: tuo oli nähtävästi hyvin suuri laiva, 
joka pyrki maihin. Ei auttanut sitä seurata, ettei 
joutunut pois linjalta. 


— Jos ne ovat muuttaneet suuntaa tässä ilmassa, 
tuumi Eero. 

— Ei ne ol% silF Suursaaree o' helpomp' styyrata. 
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— Sitten se on hukkunut, huokasi Eero. 

— Oliks herran frouva siin' laivass'? 

— Oli. 

— Ei se sit' oo liisant. 
Silloin muisti Eero, miten Raita oli sanonut 
melkein kaikkien kuolevien näkevän vainajia ennen 
kuolemaansa. Hän oli siihen tokaissut isävainajansa 
lauseen: »kuolleitten näkeminen on tämän elämän 
viimeinen valhe tai tulevan ensi totuus». Samalla 
hän oli selittänyt jälkimmäisen puolen harhaksi ja 
ensimmäisen oikeaksi. Sehän johtui luonnostaan 
siitä, että ihminen heikkeni. Heikkoudentila esiintoi 
niiden kuvia, jotka olivat lopullisesti heikenneet. 
Ne olivat varjokuvia, jotka astuivat esiin ihmisen 
omista aivoista. Mutta ihmisen oma kuolemattomuuden 
toivo pani ne elämään todellisina. Siellä 
rantatiellä kerran Ischiassa oli tästä puhuttu. Raita 
puolestaan piti sitä selvänä todistuksena ihmisen kuolemattomuudesta, 
koska uskottomatkin usein näkivät; 
Eero pysyi myös omassa selityksessään. Sehän 
oli päivänselvä. Mutta nyt tarkastellessaan ärjyviä 
aaltoja, hetkenä, jolloin ihmisen olisi luullut vähimmin 
joutavan muistelemaan, lisäsi jännitys muistelon 
kirkkautta, pani tekemään johtopäätöksiä: tätä olivat 
Raidan näyt merkinneet, eivätkä isän kuolemaa. 
Hän oli nähnyt vainajia, koska itse oli kuoleva. 

Eero oli toivoton. Hän ei koskaan olisi uskonut 
Raidan merkitsevän näin paljon. Kaikkea. Tuulenhattaroita 
olivat Leilat ja muut naiset hänen rinnallaan. 
Ja nyt oli hänen mentävä ilmoittamaan 
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Raidan vanhemmille ... Se olisi raskasta. Heidän 
ainoa toivonsa! — Eero kääntyi selin kapteeniin. 
Itkikö hän? 

Laivapoika huusi jotakin myrskyn läpi. Vihdoin 
saatiin selvää kahdesta sanasta: 


— Vettä ruumaan. 

Kapteeni huojuu kaidepuun nojin luukulle, sukeltautuu 
alas, sulkee luukun. 

Ei tiennyt, selvisivätkö hekään tästä. Voivat 
mennä pohjaan hekin. Olisipa kummaa herätä jossakin 
toisessa maailmassa ihmettelemässä, että olivat 
tulleet sinne yhdessä. — Oh. ajan lapsellisuushan 
alkaa tarttua aikamieheenkin, moitti järki. — Mitäpä 
pahaa siinä olisi, jos niin uskoisi ja se olisi valhe, 
jutteli toinen minä. — Kaikki typeryys ja valhe on 
pahaa, iski järki. Mutta tästä olivat molemmat yhtä 
mieltä: vasta kuolemanvaarassa selviää ihmiselle, 
ketä todella rakastaa. 

Kapteenin nokinen käsi näkyi luukussa. Sitten 
nousi lakki ja sutiviikset. 


— Pumput käyntiin! 
Kapteeni piti aitauksesta kiinni, huusi Kautolle: 
poilapakanat ovat kuin paksupäiset pässit! dumbommit; 
heittävät ikkunan auki; tuuli lyö rikki ja vesi 
tulee sisään. Puut kastuvat kaikki. Jos ei perille 
päästä kuivilla, niin — at fanders meni kaikki. 

Lietänee oltu puolivälissä mantereen ja Suursaaren 
välillä. Saari näkyi. Eero muisti kotkalaisen koulutoverinsa 
pikkupoikana arvuutelleen toisia: 


— Mikä on möykky meressä? 
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Jos kukaan ei sattunut arvaamaan, kiljahti hän 
rieniukkaasti kuin toisia säikähdyttääkseen: Suursaari! 


Kapteeni huusi Eeron vieressä kuin jatkoksi 
Eeron ajatuksille: 


— Tietääks' herra, mikä on suursaarelaisen meiningiss' 
länsistormin ja itästormin ero. 
Eero pudisti päätään. Hänestä ei nyt ollut 
kaskujen aika. 


— Se on se — juu —, ett' itä illalF kenkii^ mutt' 
länsi käy miehen kans' maata. Tästä voi tulla tyven 
huomiseks\ 
Vastalauseeksi tälle sähähti äkäinen aalto kannelle, 
hulskahti takaisin, oli viedä puoshaan mennessään. 
Eero kiikaroi jännittyneenä; laivaa ei näkynyt. 
Kiire olisi ollut ja vauhti oli hiljentynyt. Uuniin 
pantiin kastuneita puita kuivien joukkoon. 

Myrsky kasvoi yhä. Oli kuin olisi meren pohjasta 
nousseet kaikki sinne patoutuneet onnettomuudet ja 
vaatineet uhreja lisää. Meren pintaa pitkin kiitivät 
toiset olennot kuin ehättääkseen niitä ennen, jotka 
meressä möyrivät. Vuorien hiidet ne varmaan karkasivat 
kilpailemaan tuhoamisen kunniasta vesihiisien 
kera. Näistä ne kansantarut syntyvät, totesi 
jokin kaukainen aivokoinero, vaikkei ollut sellaisen 
hiljaistoteamisen aika. Sillä nyt ei enää ollut kysymys 
kenenkään muun pelastamisesta. Omasta olemassaolosta 
nyt taisteltiin. 

Suursaari oli toki aivan edessä. Kiidettiin myötä-laitaa 
sitä kohti. Aallonmurtaja kurkotti suojelevaa 
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jättiläiskäsivarttaan. Kapteeni huusi perämiehelle: 
piti pitää styyri korkealla. Se voi viimeiseksi 
iskeä murtajaan. 

Siihen ainakin on toinen laiva voinut tuhoutua, 
tuumii Eero itseksensä. 

Laiva päästi komean huudon. Ainakin saivat 
saarelaiset huomata, että tulossa oltiin. Laiva humahti 
aallonmurtajan ohi. — Jumalan kiitos! tuli varkain 
Eeron mieleen. — Vain pari poikaa tunki 
vastatuulen svleileminä laituria kohti. 


— Tuossa on se laiva! huusi Eero kapteenille. 

— Milloin se tuli? kysyi hän pojilta. 

— Jos lie ollut tunti sitten. Sillä on tyyrissä 
vika, sanoi suurempi poika. 

— Yksi taisi hukkua, kimitti pienempi. 

— Mies vai nainen? 

— Muija vain, tojautti suurempi. 
Se on ollut Raita! — Ne vainajat! muisti Eero 
taas. Hän oli jo menossa matkailijayhdistyksen 
Majaan. 


— Maksu, maksu! Kapteeni juoksi jäljessä, 

— Sentään — ja kapteenin öljy takki! 
Eero Kautto riisui takin, jonka tuuli oli riuhtaista 
häiica kädestään. Antoi maksuosoitteen, painui kuin 
purj eissa M ajaa n. 

Siellä hän kyseli, mihin mikin edellisessä laivassa 
tullut oli majoitettu. Katsottiin. Raita Vappulan 
nimeä ei ollut listassa. Eero kysyi, mihin useimmat 
olivat menneet, Hänelle neuvottiin talo niemen 
kärjessä. Viisi huonetta oli siellä matkailijoita varten. 
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Eero lähti ulos, tapasi toisen rannalla olleista pojista, 
pyysi oppaakseen, taivalsi hänen jäljessään. Ihmetteli, 
naista vai miestäkö hän majassa oli puhutellut. 
Miksei hän ollut kysynyt mitään hukkuneesta? Hän 
aikoi kääntyä kysymään. Mutta seurasi sentään 
poikaa huokaisten: kerkiääpä tuon vielä tietää. 

He tulivat erään talon pihaan, nousivat keittiöön. 
Ei ollut ketään. Eero koputti kamarin ovelle. 


— Kuka siellä? kysyi miehen ääni. Joku nainenkin 
jotakin tivahti kuin lintu. 
Eero pyysi miehen ulos, kysyi tältä arkkitehti 
Raita Vappula;*. Mies ci tiennyt, mutta lupasi kysyä 
naisväeltä. Mies oli punakka, pieni, pyöreä; muistutti 
eteläsuksalaista olutm ajan isäntää. Hän seisoi 
huoneen ovella, kurkisteli huoneeseen kysellessään. 
mutta koetti ovella suojata aarteitaan vieraan katseilta. 
Sanoi naisväen tietävän, ettei tähän taloon 
ainakaan ollut tullut sellaista. 


— Hukkuiko teiltä joku? — Eeroa hävetti, 
ettei voinut kysyä välinpitämättömästi. 

— Se vasta aikoi hukkua. Se sairastui pahasti. 

— Kukahan se oli. 

— IN ci ti Röimkvist, Aili Rönnkvist. Se oli niin 
ikävä juttu, kun hän oli niin sairas ja — 

— Oliko se ihan yksinään? huusi nainen huoneesta. 
Pyöreä mies ei malttanut olla pistämättä päätään 
sisään, aukaisemalta: 


— Olithan sinä vieressä ja pitelit kiinni. 

— Älä sinä sotke! kuului huoneesta hyväksyvän 
ärtyisästi. - Kysy sitä naisarkkit ehtiä. 
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— Oli se; ihan yksinään se oli. — Eero oli niemiä 
huoneeseen, häntä kiusasi jaaritteleminen. Mutta 
herrasmies asettui topakasti eteen, kuiskasi silmät 
renkaina: 
-••--IN e on ihan siltansa! 
----- Oliko sillä mustat korvarenkaat? Imusi nainen 

— ja suuri ja komea; l nm ma kävelypuku? 


— Oli, vastasi Eero kuiri rangaistava koulupoika. 

— Se oli sitten se, joka meni rantaa pitkin, kuului 
täinen nainen sanovan toiselle. 

— Minne hän meni? — Eero olisi tahtonut viskata 
syrjään miehen ja oven. 
- Se meni vasemmalle yksinään, kun loiset 
kaikli menivät Majalle. 

— Minne hän sinne meni? kysyi Eero kiivaasti 
kuin oventäkäisten naisten olisi ollut syy Raidan 
menoon. 

— Mistäs sen kuka toisen matkan tietää, äjäyttj 
nainen vastaan. 
Eero huomasi kuitenkin kiittää ulosmennessääix, 
Tuuli riuhtaisi hänen lakkiaan kuin ärheime!len: 
löysitkös! 

Eero muisti, että Raita oli kerran kertonut asuneensa 
Suursaarella jonkun kalastajan kamarissa. 
Hää oli kuvannut koko perheen lapsista alkaen. 
Sinne hän tietysti oli nytkin mennyt. Mutta hän oli 
ja eli! Eeroa oli viluttanut laivassa ja viluttanut 
äsken. Nyt hän oli palavissaan. Raita eli! Eero paini 
mielestään miltei tasaväkisenä myrskyn kanssa. 
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Eihän se voinut miestä jaloiltaan nostaa ja - Raitahan 
oli turvassa. 

Hän kysyi eräästä kalastajarnajasta. Ei ollut. 
Heille ei sopinut vieraita, kun oli paljon omia itikoita. 
Mutta jos lie naapurissa. Siellä oli joku joskus 
ollut. 

Eero avasi yksinäisen talon oven. Tuuli löi sen 
kiinni, kuistin ikkunat helisivät. Eero astui kuulumattomin, 
pitkin askelin yli eteisen, tempaisi oven 
auki. Uunissa paloi kirkas lekko. Raita hyppäsi 
luolilta pystyyn, huudahti. 


— Raita! — Eero ojensi kätensä. 
Mutta R H itä seisoi muurin kupeella kuin ilinesiv.
stä katsoen, 
Eero heitti lakkinsa, päällystakkinsa tuolille, 
meni hänen luokseen, otti hänen päänsä käsiensä 
väliin, suuteli häntä kerran, toisen. Puristi hänet 
iähellensä kuin puristaa kohtalo uhrinsa. Heidät, 
kietoi huumaava läike. He istuivat sanatta, silmät, 
ummessa. 

Kello tikitti seinällä. Myrsky tarttui pitkin kynsin 
i kkunapieliin ja oviin kuin tahtoen viimeisen kerran 
ottaa haltian pois ihmislapselta. Heillä ei ollut aikaa, 
ei myrskyä. 

Raita havahtui. Hän löysi itsensä Eeron sylistä 
ohkaisessa aamupuvussa. Hän kauhistui. Vielä 
enemmän sitä, että hänen märät alus vaatteensa 
olivat levitettyinä kaikille tuoleille. Eero katseli 
hänen hätäilyään. kun hän keräili vaatteitaan, 
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Kaita hiipi emännän puolelle, kertoi sulhasensa 
tulleen tässä ilmassa häntä etsimään, tahtoi lainata 
paitaa, alushametta — hänenhän olivat läpimärät. 
Emäntä veisi ne saunaan kuivamaan. Kyllä tässä 
selvittiin kaikesta. — Mutta kun — hänen sulhasensa 
oli myös kastunut ja tarvitsisi sukkia ja — housuja 

— ja minne hänet saisi asumaan, kun naapuriin 
eivät ottaneet ja —. Ehkäpä olisi joku emännän 
tuttu, joka —. Oli niitä tuttuja saari täynnä. Mutta 
kuka tällaisessa törmissä ulos lähtee! Tämä ei ollut 
enää paltinainenkaan, melkein pillamus tämä oli. 
vaikka oli aikainen vielä, eikä ollut myrskyn aika. 
Vai ulos! Kiitti, kun oli katto pään päällä. Vai vielä 
ulos vilustuneet ihmiset! Ei ensinkään. Kyllä siinä 
oli huumeessa kahdellekin tilaa. Olihan siinä kolme 
sänkyä ja ovisuupuolen sänky oli verholla erotettu. 
Se oli kuin eri huone. Oli tässä ennenkin vierastulvan 
aikana täytynyt sijoitella vennon vieraitakin 
yhteen, kerrankin oli ollut, aviopari ja perin maisterineiti 
sermin takana; tämä nyt sulhanen, eihän tämä 
ole enää mikään . Ja jos vaatteita, ka, kyllähän 

niitä. Silkkiricm unkin sai neiti päähänsä, kihlariemun 
oikein . . . Niin tuli puhetta kuin kirnuskaa 
vointeoii jälkeen. 

Raita kiiruhti, sai oikean vanhanaikaisen paidan, 
jossa oli hihat kyynärpäihin ja niissäkin pitsit. 
Ja suorajuovaisen hameen, punaista ja valkoista 
vuoroon. Hänen oma aamupukunsa, joka oli tavallisen 
nykyaikaisen leningin mallinen., sai kelvata päällimmäiseksi. 
Ja emännän sininen kihlariemu hartioille, 
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jos oli kylinä muka. — Haita hymyili jälkeenpäin 
muistaessaan, miten suuria liuolta hän oli tähän 
pukuun pannut. Hän toi Eerolle alushousut hämillänsä. 
Eero lohdutti: kolmen viikon kuluttua Raita 
oli hänen vaimonsa. Silloinhan hän huolehti kaikesta 
tällaisestakin; nyt jo sai totutella. 

Raita oli lisännyt tulta takkaan. Hän oli istunut 
jakkaralle uunin eteen, nojannut Eeron polviin. 
Hän oli kertonut päivänsä kulun. Hän oli katsonut 
kuolemaa silmiin kuten Eerokin. Mutta lumellehan 
ei ollut kuolema sitä, mitä useimmille. Hän oli ajatellut, 
että tämä ruumis on hänen arkipukunsa. Sen 
ratkominen tuottaa vain hetken tuskan. Sitten hän 
saa pyhäpuvun. Hän oli kuvitellut, miten hän joka 
päivä tulee Eeron luo. Ja rukoilee niin voimakkaasti 
Jumalaa, että hän avaa Eeron silmät näkemään 
Raidan. Eero olisi nähnyt, ettei kuolemakaan katkaise 
suurta rakkautta. — Raita vaikeni. Hetken 
tikutti vain seinäkello; myrsky tohisi. 

Eero laskeutui hänen viereensä jakkaralle. 


— Tuo on kovin kaunista ja sinun tapaistasi, 
mutta — tiedätkö, — ääni väreili veikeyttä — minä 
pidän sinusta paljon enemmän tässä puvussa. Tuo 
sinun paljas jalkasi esimerkiksi: onko kukaan suloisempaa 
kapinetta nähnyt! Ja raidakas alushame! 
Herra hyvä, mistä lapsi on sellaisen saanut. Sehän 
on kuin paimenidylli! 
Raidan täytyi riisua aamupukunsa ja korvarenkaausa, 
kammata runsas tukkansa kahteen palmikkoon 
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ja istua hihapaidassa ja punaraitaisessa alushameessa 
jakkaralla uunin edessä. 

Eero oli kuin laitumelle laskettu varsa. Vakavuus 
ja kohtalontuntu olivat tuulessa. Elämä tarjosi 
tuskaa ja riemua. Hänen riemunsa hetki oli nyt. 
tässä kalastajamajassa, tämän kalastajatytön kanssa, 
jonka »meri oli ottanut ja takaisin antanut», kuten 
jossakin romaanissa sanottiin. 

Tulet sammuivat tuvissa. Myrsky helisytti laseja 
voimat onn a. 
Raita kuuli vuoteeseensa, miten joku kävi keittiön 
puolelta vielä ulkona. Tuli takaisin, sulki oven. 

Oliko tuo myrsky, vai liikkuiko joku pimeässä 
huoneessa? Raita värisi. Joku läheni hiljaa. Käsi 
pujottui hellävaroin peiton alle. Kohtalo oli tullut. 
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Aamuyöstä heräsi Raita. Joku piteli hänen kättään. 
Eero istui sängyn laidalla. 

- Älä säikähdä, multa minulla taitaa olla vähän 
kuumetta. Ja pistää tuonne vasempaan kylkeen. 
Raita peitti hänet sänkyyn. Kuumemittaria ei 
tietysti ollut talossa, mutta ehkä oli öljy kangasta. 
Emärilärukkaa, laihaa, kalvakkaa ihmistä oli sääli 
herättää, mutta sellainen ihminen herää hienotunteisesti: 
se on tottunut heräämään, antaa anteeksi herättäjälle. 
Ei ollut öljykangasta, mutia oli vanhimman 
pojan öljylakin keiitsu. Sen sai repiä, nuttuhaiskan. 

Raita kiersi kääreet Eeron ympärille, kantoi 
kolme peitettä hän eri päälleen. Hän pukeutui emännän 
arkiliinaan ja takkiin, lähti tämän opastamana 
pyytämään rokkorouvalta lääkkeitä. Myrsky oli 
vähän tauonnut, mutta meri kohisi yhä. He kiertelivät 
Suurkylän somia sokkeloita. Poikkesivat kukkaisaan 
pihaan, pelkäsivät pimeässä tallaavansa luvattomia. 
He koputtivat ovelle. Toisen, kolmannen kerran. 

— Eihän se ennen näin raskaasti —. Jos lie 
virkamatkalla, tuumi emäntä. Raita kiersi ikkuna» 
alle. 
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— Kuka siellä? mörähti miesmäinen ääni. 

— Olisi sairas, tarvitsisi lääkettä, huusi Raita. 
Rokkorouva tuntui raapaisevan tulta, kompuroi 
ovelle, tiissaroi lampputuikulla emäntää: 


— Ka Karhun emäntä. Ettehän te ole ;ihorikkc 
—. 

— Ei, mutta tämä vieras — 


— Mitäs te sitten tänne juoksette lasta saamaan., 
mörähti eukko Raidalle. — Menkää Karhun saunaan. 
Se on lämmin. 

— Minun sulhaseni on — aloitti Raita. 

— Ei suinkaan se kätilöä — 
Raita suutahti. 

— Teillä kuuluu olevan lääkkeitä. Häneen pistää 
ja — 
Eukko hutaisi tukkaansa, joka oli kuontalollaan, 
meni lamppuinciisa lääkelaatikolle. antoi pulveria 
ja pienen pullon. 


— Mutta nämä täytyy hankkia minulle Kotkasta 
aineena takaisin! torui hän vielä jälkeen. 
Emäntä selitti, että se on maailman paraita 
ihmisiä. Se vain korisee kuin vanha hyljekoira. Se 
on leikkiä oikeastaan. Eikä kukaan siitä täällä maassa 
mitään välitä. Päinvastoin kaikki siitä tykkää. 

Eero hytisi kovasti. Kääreet eivät olleet auttaneet, 
Keitettiin vettä, annettiin lääkkeitä. Eeron 
mielestä oli oikeastaan hullua olla nyt juuri sairaana, 
kun ei moneen vuoteen ole ollut. Raita peitti hänet 
in ellein huppuun. Kuiskasi: 


— Nytkin tulit minun vuokseni. 
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— Olioinhan voinut muutenkin — 


— Et saa puhua — Raita silitti otsaa. — Kohta 
sinä olet jälleen lämmin. 
Ulkona oli pimeä. Raita asetti suuren kuvaraamatun 
pystyyn lampun eteen. Ei kävisi valo 
Eeron silmiin. Raita otti keinutuolin itselleen. Keinutuolimatto 
oli sievästi ommeltu: tummanpunaisia 
ruusuja mustalla pohjalla. Mistä oli emäntä ajan 
ottanut! Muutenkin oli siistiä. Oli hauska Eeron sairastaa 
puhtaassa paikassa. Raita muisti edelliseltä 
käynniltään saaressa, että oli melkein joka talon 
pihassa takit kuivumassa. Hän oli silloinkin iloinnut 
siisteydestä. Raukaisi vähän. Ruumis oli kummasti 
rento. Se mukautui keinutuolin kaarteisiin raskaasti. 
Ajatus kierteli uusissa asioissa: hän oli nyt siis Eeron 
oma, tinkimättömästi; hänelle oli tapahtunut jotakin, 
joka romaaneissa on usein kaiken polttopiste. 
Miten luonnollista se oli hänestä! Miten vähän järkyttävää. 
Kuin suudelma. Se oli eräs rakkauden 
ilmaus, ei rakkaus itse. Sillä rakkaus oli järkyttävä. 
Maallinenkin. Vielä järkyttävämpi sen ylimeno: 

taivaallinen rakkaus. Jumalan rakkaus kaikkiin 
luotuihin ja ihmisten keskinäinen rakkaus. Tuo rakas 
mies, joka nukkui tuossa, oli hänelle rakkauden syvennys. 
Raita tunsi sen nyt joka maallisella solullaan. 

Hän silitteli kädellään peittoa. Hän ei tahtoisi 
luopua Eerosta. Jos Jumala tahtoisi, kapinoisi hän 
vastaan. Mutta Jumala ei tahdokaan. Olihan Ingrid 
siunannut. Raita ummisti silmänsä, muisteli sitä 
holkeä. Hänestä alkoi tuntua kuin menisi taas omiin 
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maailmoihinsa, jos tahtoi antautua. Hänet valtasi 
halu lähetä tinkimättömästi Jumalaa — kiittääkseen. 

Turvallisena kuin iltarukoukseen polvistuva lapsi 
hän kallisti päänsä keinutuolin selustaa vastaan Ystävän 
suojaan. — Hän näki suuren säveltäjän edessään, 
hänet, joka kerran olisi tahtonut vallata Raidat) 
Firenzessä. Säveltäjä työnsi hänen eteensä flyygelintapaisen, 
mutta paljon mahtavamman soittokoneen. 
Se ei olisi mahtunut kalastajan salitupaan, mutta 
huone laajeni avaruudeksi. Raidan täytyi hymähtää: 
soittokone työnnettiin niin lähelle häntä, että hänen 
oli mahdoton millään tavoin paeta. Säveltäjä istui 
koneensa eteen, katsoi ylös pehmeään, autereiseen 
valoon. Valkeat kädet alkoivat liukua koskettimilla. 
Mutta sävelet eivät tulleet koneesta, ne tulivat avaruudesta. 
Ne eivät olleet flyygelin säveleitä, eivät 
miniään soittokoneen, jota Raita oli maallisin korvin 
kuullut. IN e tulvivat ihmeellisin rytmein, hivelevin 
värähdyksin. Milloin soi kuin enkelin sanatonta 
laulua jossakin, toinen kuoro vastasi, taas toinen ja 
toinen ylitti toisensa vienoin, houkuttelevin äänin. 
Milloin taas alkoi kuin. yksinäinen viulu valittaa jossakin. 
Se tulkitsi sitä tuskaa, jota ei kukaan eikä 
mikään ole maailmassa ilmi saanut. Siihen yhtyivät 
toiset samanlaiset soittimet ja ikuisuuksien uumenista 
nousi sanaton, pakottava tuska, joka nyt saavutti 
jaloimman ilmaisunsa, joka kohotti kaikkia sen koskettamia 
kohti iäisiä totuuksia, ainoaa lohtua. Silloin 
kajahtivat ilmojen pielet kuin avaruuden urut olisivat 
soineet Jumalan suuruutta, äärettömän rakkauden 
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ylistystä. Huumaavat sävelet kohottivat Raidan 
sielun korkeuksiin. Se otti osaa omalla sävelellään, 
se nyyhkytti jumalikävää luomakunnan parhaimmiston 
kera, se ylisti kaiken luojaa, joka oli arvaamaton 
ja ihmeellinen kuin avaruus, jonka oikeudenmukaisuus 
ja rakkaus kestää äärettömästä ajanjaksosta toiseen 
kuin iäisyys. 

Haita heräsi» Kasvoi olivat märät kyyneleistä. 
Hänet oli vallannut eunentuntematon riemu. Hetken 
huumetta olivat ruumiin kokemukset sielun suuren 
palon rinnalla. 

Raita nousi, katsoi Eeroa. Siinä nukkui Eero, 
t-ikä tiennyt mitään. Ja hänen vieressään oli voinut 
tapahtua jumalallinen ilmestys! Raita laskeutui 
hänen sänkynsä viereen polvilleen, suuteli harien kättään. 
Eero havahtui: 


— Mitä nyt? 

— Suo anteeksi. Unohdin, että nukuit. 

— Sinun kasvosihaii ovat märät. 

— Olen onnellinen. 
Eero taputti häntä päähän. 

— Onko rakas onnellinen. Sitten minä paranen 
aivan heti. — Hän lepersi kuiri lapsi. 
Raita ei huolinut selittää. Jokaisen oli pyhät 
salaisuutensa itsellään säilytettävä. Hän muutti 
kääreen. Eero nukkui taas. 

A uimilla pisti emäntä päänsä ovesta: 
Onkos herra vielä kovin kipeä? 
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— Kuumetta hänessä tuntuu olevan. 

— Tänne tuli tuo Sarvi-Liena. Se tietää, millä 
herra pian pääsee. 

— Eiköpä hän muutenkin, esteli Raita. 

— Antaa Lienan tulla, sanoi Eero. 
Ja Liena tuli. Se oli lyhyt ja vanttera muija, 
joka oli palvaantunut mustanruskeaksi kasvoiltaan. 
Silrriänvalkuaiset olivat harvinaisen paljon näkyvissä 
ja pienet teräset näyttivät säikähtäneiltä. Mutta 
l.ian oli tomera muija. 

Liena leilettämään, miten hän sen ja sen oli parantanut. 
Kerran oli nimismieskin ollut kovassa horkassa 

— se vanha nimismies, joka oli kunnon mies, 
näistä nyt uusista ei ollut mitään taikaa! Kuin keukärajo>
ja olivat, joka nurkan tuttavia. Mutta se vanha 
oli jakanut lakia ja oikeutta kuin merimerkki kallion 
nokassa. Sen oli Liena vienyt saunaan. Ja kerralla 
oli fäässyt. Kun saunasta oli tullut, oli tehnyt suorat 
totil ja antanut Lieiiallekm. 


— Mitä se Liena sille teki? 
Liena katsoi tutkivasti Raitaan kuten epäluotettavaan 
ihmiseen. Otti tuolin, istui aivan Eeron pääpuoleen, 
kumartui hänen korvansa juureen. Raita 
näki hänen akteripaikalla kovasti levinneen hameensa, 
ristikkäisen, lyhyen röijynsä ja vippovan, valkearaitaiscn 
huivinsa nokan. Ja kuuli tietysti hänen söpötuksensa, 
jonka olisi kuullut keittiöön asti: oli asetuttava 
kuumille saunanlauteille isähylkeen nahan 
päälle, — kuutinnahka ei auttanut —- voideltava 
hylkeentraanilla koko selkäranka, varsinkin häntäluu. 
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Se vetää siitä pois pahaa. Ja lyötävä seitsemän sarvea 
vasemman lavan alle. Se taas vetää pahan veren 
sydämen saliloista. Ja sitten lukee Liena sellaisen 
luvun, että paha niskansa taittaa, kun saunanlauteilta 
alas yrittää. 

Raita nauroi rentonaan mennessään hakemaan 
keittiöstä kahvia sairaalle ja tohtorille. 

Eero sanoi voivansa jo paljon paremmin, kun 
Liena oli tullutkin. Käski heti lämmittää kovan 
saunan — sarvet ja traanit sai kyllä tällä kertaa vielä 
kotiin heittää, mutta saunan sai lämmittää. Ellei 
sillä parantunut, voi yrittää sarvikonstia. 

Liena katsoi melkein hätäisenä Raitaan, livahti 
kahvin juotua ulos. Hän vainusi vastustajaa. Ja 
oikein! Oven sulkeuduttua aloitti Raita: mitä Eero 
ajattelee! Saa keuhkokuumeen varmasti, kun kuumeisena 
menee kylpyyn. Jos eilisiltana vielä olisi 
mennyt, mutta tänään! Eero ei saa mennä! 

Eero leikitteli: hän tahtoo tulla äkkiä terveeksi. 

Mikä sulhaspoika tämä, joka vuoteessa makaa. — 

Ja Liena oli lysti. Tuollaisista mummoista Eero piti. 

[Niissä ei ole sentimentaalisuuden hiventäkään! 

Raita katsoi pitkään: piilikö siinä letkaus hänelle? 


— Eero ei huomannut, hän leikittelemään: eihän 
Raita vain mustasukkainen! Raitakin naurahti ja 
niin meni vengotteluksi Raidan epäily, Eero kylpi. 
Ylihuomenna aikoi Eero nousta ylös sängystä. 
Raita tietysti koetti viihdyttää häntä siinä. Oli valmistanut 
kakun„ toi kahvia, juttusi. Eero taas koetti 
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päästä sovinnossa ylös: kiitti Raidan ernännyystaitoa, 
nauroi Lienan tohtoroirniselle ja raikkaalle leikinlaskulle. 



— Minä pidän ihmisistä, jotka eivät ole hentomielisiä, 
sanoi Eero taas. 
Myt Raita sittenkin tiesi: Eero tarkoitti häntä. 
Hän aikoi sinkautlaa vastauksen, vaikeni, vei pois 
kahvitarjottimeii. Eero nojasi kolmeen tyynyyn, 
huusi häntä luoksensa. Raita oli hieman alakuloinen, 
hän ei ollut kerinnyt taistella itseään vapaaksi äskeisestä. 
Antoi kuitenkin istuttaa itsensä sängyn laidalle. 

— Kas niin, nyt Eero kertoisi jotakin. — Tällainen 
pieni kuume on jonkinlainen vereripuhdistus — 
henkinenkin, aloitti hän perin juhlallisesti, vaikka 
tarkoitus oli ottaa joustava ote. Niin, silloin illalla, 
jolloin Eero oli jälleen löytänyt Raidan, oli hän mielessä.
an päättänyt olla ikuisesti puhumatta hänen 
näyistään. Raidasta tulisi tavallinen, maallinen aviovaimo 
kuten muistakin. Hän unohtaisi itsekin erikoisuutensa, 
oli hän tuuminut. Mutta näinä kahtena 
sairauspäivänä oli Eero ajatellut, että näkeminen oli 
herkin osa Raitaa sittenkin. Tässä hän päräytti tietämättään 
aivankuin vastaukseksi Raidan epäilyyn: 


— En kutsu sitä enää sentimentaalisuudeksi. 
Mikä 
on aitoa meissä, ei ole hentomielistä. 
Raita katsoi miltei henkeä pidättäen. 


— Niin se on. Voimakas näkeminen on sinun 
erikoisuutesi. Mutta siinä ei ole mitään lakia. Ne 
ovat kuin kangastuksia, niistä ei voi mitään päättää. 
Kerran vain sinä osuit oikeaan. 
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Vain kerran! Eerohan ei tiennyt mitään heidän 
kokeistaan ulkomailla Connie Chattenin kanssa. 
Pari kertaa hän oli erehtynyt, mutta monta kertaa 
osunut oikeaan. Kerrankin oli Connie leikillään kätkenyt 
hänen sormuksensa laukkuunsa, hän oli nähnyt 
sen, vaikka silmät olivat kiinni. Toisen kerran . . . 

Raita itse ei ollut koskaan pitänyt tällaisia maallisia 
pikku todisteluja välttämättöminä. Ne olivat 
turhanaikaisia Jumalan läheisyyden tunnon rinnalla. 
Ne kiinnittivät häntä vain siksi, että uskottomat 
ihmiset panivat juuri niille, mitättömyyksille painoa. 
Mutta saadakseen Eeron vakuutetuksi, olisi hän pitänyt 
mitä tahansa tärkeänä. Siksi hari innostui kertomaan 
rouva Piperin selvänäköisvydestä, hän oli syventynyt 
siihen perinpohjin. 


— Koko maailman sielutieteilijät tunnustavat 
hänet! Ehkäpä Jumala antaisi minunkin kellittyä, 
jos minäkin rupeaisiii sitä puolta h arjoit telemaan. 
Mutta - ei vainenkaan. Sinähän et tahdo, — enkä 
minäkään — 
Ei Eero tahtonut, kun ae lääkäritkin — ja jos 
periytyi lapsiin. Vaikka kerran Raita oli osunut 
oikeaan Eeronkin tieten. Oikein näissä maallisissa 
asioissa, joista ihminen tietää jotakin varmaa ja voi 
jotakin päätellä. Siitä oli Eero tahtonut juuri äsken 
mainita. Se oli sittenkin se tarjoilijatar, jonka Raita 
oli nähnyt selvänäköisyyskohtauksessa Roomassa, 
ja jota oli kirjeessä kysynyt Eeruitn. Mutta Eero oli 
kieltänyt sen. valehdellut suoraan. Vaikka totta se 
oli. Se oli se entinen tuttavuus*, josta Eero oli silloin 
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laivalla kertonut. Ei hennonnut ajaa pois. kun st* 
ruli kuin ennen —. 

Raidassa kuohahti. Hän oli siiikauttamaisillaan: 
et hennonnut ajaa pois, et hennonnut ohjata 
lyttöraukkaa parempaan, vaikka olit elänyt Ischian 
ihanat päivät minun kanssani. Ja minne sinä johdatit 
minut! Moni kuukautiseen epätoivoon luullun 
itsepetoksen vuoksi! Itsemurhaan olit johdattaa valheesi 
tähden! Ei, ei! "Hirn ei antaisi suuttumuksen 
ryöpsähtää yli. Hänen oli harkittava ensin. Raita 
nousi kävelemään. Meni pihaan tyyiinylteieiinään, 
painui läheiseen rantaan. Poimi sinikieimiraisia neidon 
kieliä maljakkoon pantaviksi. Totesi, että keitain 
at arasta oli sirnatuoksu jo haihtunut, mutta iiiali 
oli väkevä kuin keskikesällä. Pikku toimista huolimatta 
harkinta koko ajan pulini omaa kieltään: Eeroa 
ei auttanut kaksintaistelu. Heikomman miehen olisi 
sillä saanut syvempään elämän tuntoon. Eero tarvitsi 
toisenlaista otetta. 

Raita palasi, haki vettä maljakkoon, asetti 
neidonkielet pöydälle. Istui viereen, nojasi vasenta 
poskeaan ristittyihin käsiinsä, puhui hiljaa kuin keskeyttämättä 
jatkaen äskeistä: 


— Sinä olet pitänyt minua — sanokaamme 
näkemisvikarii vuoksi — sopimattomana äidiksi. 
Oletko sinä koskaan tullut ajatelleeksi olevasi monien 
suhteittesi vuoksi sopimaton isäksi. 
Eero katsoi hämmästyneenä häneen: 

— Minähän olen terve. 
Entä siveellisesti? 
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Haita katui samana. Se oli varomaton heitto, 
frero jo sinkautti: 


— En ole parempi enkä huonompi kuin muutkaan 
miehet. 
Siinä oli jo kipeniä. Raita syttyi kuin taula. 
Häii syöksyi suinpäin siihen, inistä oli päättänyt vaieta: 


— 'Tulitko ajatelleeksi, että kieltämällä totuuden 
uäkemykseltäiii sinä riistit minulta uskon itseeni 
pitkäksi aikaa! 
Kero sanoi kylmästi: 

• — Mitä sellainen osanäkeminen toimittaa. Toisisin 
Heini«1 n H tiedä mitään. Helsingin rannassakaan 
et Henny!,, vaikka olin sinun selkäsi takana. 

Minä olin juuri nähnyt sinut ja kääntynyl 
ympäri, etten kohtaisi. Sitäpaitsi sinä unohdat 

Raita muisti samassa päätöksensä: hänen olisi 
pitänyt kavuta vuorta ja nyt hän oli syöksymässä 
suinpäin mäkeä alas. Hän alkoi puhella viihdyttävästä 
kuin lapselle: oli oikein hyvä, että Eero oli ottanut 
nämä asiat puheeksi. Voisivathan he sopia siitä, 
että t am au kerran vain keskustelisivat tästä, eivätkä 
koskaan enää. Liv at. koko pitkän elämän aikana. 

Eero ei päässyt niinkään helposti äskeisestä 
tunnelmasta. 


— Sinun täytyy vielä panna merkille, miten 
sinun näkemiseni tapahtuu kuin levyittäni. Kuin 
kääntäisi valokuvauskoueen johonkin suuntaan. Et 
minun tiet äin ässäni tapauksessa etkä äsken mainitsemissasi 
ole tiennyt, niitä hetki sitä ennen tai hetki 
jälkeen tapahtui, 
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— Itsehän juuri sanoit: ne ovat ilmiöitä, mutta 
lakia ei vielä tunneta. 

— Eikä noista muutamista näkyvään maailmaan 
kohdistuvista tapauksista voi päättää mitään 
sinun henkinäyistäsi. Niitä ei uskoisi Richet eivätkä 
muutkaan suuret tutkijat. 
Sitähän ei Raita tahtonut väittääkään. Jos 
Eero vain rauhoittuisi, jos hän hiukan tahtoisi suopeasti 
ajatella. Raita kuvitteli jumalallisen totuuden 
näin: se oli kuin säteilevä valo suunnattomalla vuorella. 
Ihmiset kulkivat sila valoa kohti. Mikä rämpi 
soissiu mikä kulki metsissä, mikä vuorten solia 
kiipeili, mikä oli sotkeutunut viidakkoon. Kukin 
kykeni vangitsemaan valosta vain yhden säteen, toiset 
vain valheellisia valonheijasteita. Mutta jos joku 
voimakas näki säteenkään — se voi olla minkälaatuiseii 
totuudenkiven tahansa, alkoi lian julistaa sitä ja 
hämäräm min näkevät seurasivat häntä. Näin syntyivät 
kaikki uskonnolliset, aatteelliset, taiteelliset, 
tieteelliset ryhmät. Mutta oli paljon yksinäisiä kulkijoita, 
jotka kulkivat hiljaa oma totuutensa sydämeensä 
suljettuna läpi elämän. Raita oli sellainen. 
Han.cn näkemyksensä olivat hänelle totuus. Hän oli 
saavuttanut tasapainon taistelemalla niiden puolesta 

— sisäisen murskautumisen uhalla. Hari ei voinut 
:niitä kieltää, vaikka ne olisivat valhetta muille. 


— Raidan ääni vavahteli arveluttavasti —. Hän tiesi 
hyvin, että tämä aika pitää häntä epänormaalina, 
jokainen koulupoika katsoisi olevansa velvollinen heittämään 
häntä kivellä — rehellisyyden ja terveen 
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vaiston nimessä! — Kyyneleet tulivat jo virtoinaan. 

— Mutta hän toivoi, että hänen tuleva miehensä 
edes antaisi hänelle anteeksi hänen elämänsä 
totuuden, — antaisi hänen pitää sen omana salaisuutenaan. 
Eihän hän sitä muille tyrkyttäisikään, 
eikä mainitsisikaan siitä koskaan enää —. 

Liikutuksen laine otti Eeronkin. 

Tämähän oli hänen Raitansa, hänen rakkaansa. 
Hän otti Raidan suuren käden, silitti sitä. Hän soperteli 
kuin jotakin siihen tapaan, ettei hän ollut Raitaa 
ansainnut, ei ollut kelvollinen hänen kerällänsä elämääiK 
dkä - hänen lastensa isäksi, oli hän sanomaisillaan, 
mu! La se jäi jostakin syystä kurkkuun. 

Va&talaineena tähän kuten Eeron sielussa usein 
nousi riemu. Hän pusersi Raidan pään rinnallensa, 
kuiskasi hänen korvaansa heti nousevansa ylös. 
Hyppäsi pystyyn kuin koulupoika. Lähti kuljettamaan 
Raitaa Pohjoiskorkialle katsomaan Suomenlahden 
kuohuja ja auringon väikettä. 
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F, ero oli aamupäivällä vähän väsynyt. Hän 
tahtoi nukahtaa. Raita kuiskasi emännälle juoksevansa 
vuorilla sill'aikaa. 

Hän kiipesi ensimmäiselle. Juoksi liian kovaa 
ja hengästyi. Hänen oli pakko levähtää. 

Alhaalla lepäsi Suurkylä kuin kuusta pudonneena. 
Sen lakennukset olivat tippuneet mikä selin, mikä 
syrjin, mikä päin. Ne katselivat toisiinsa hämmästyneinä 
kuin korista kaadetut kissat. Mutta ne olivat 
viehättävät juuri näin. Noin hämmästyneinä ja sättiimoin. 
pienet solat välissään ja »särjetyt sydämet» 
pihamaillaan. »Särjettyjen sydänten saari». Kirkko 
ja kculu ja pappila — saarnit pihamaallaan — ja 
muutamat muut mahtavat katselivat syrjästä. Hehän 
eivät kuuluneet koko rykelmään muka. He täs^ä 
vain viran, puolesta —. 

Metsään vei soma polku. Se nousi vuorta, painui 
puiden alle, houkutteli seuraamaan. Raita lähti 
kuin salaa itseltään. Hän puolustihe: Eero varmaan 
nukkuu pitkään ja haluaa olla rauhassa. Hän sukeltautui 
alas metsätielle. Tuntui kuin häntä olisi houkutellut 
metsänkätköön tarujen Havukkavuoren äijä. 
joka tällaisina raukeina aamuina — kansan sananparren 
mukaan — »keitti sumua, että pää höyrysi». 
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Raita istui kivelle. Totinen kuusikko piti kirkkoa, 
miehenkorkuiset katajat eivät värähtäneet. 
PäiA^ä raotti silmäänsä, valosti metsäruusupensaaii, 
josta Raita kerran oli tavannut valkeita kukkia. 
Metsämaitikat oj ottelivat mustikanvarsien seasta keltaisia 
huuliaan. Ne olivat vaatimattomia, ystävällisiä 
kukkia, jotka kuin kantoivat ihmisen askeleita. 
Ja vanamo! Toinen, kolmas, neljäs! Säästyneinä 
myöliäiskesään kuin häntä varten. Raita hengitti 
niiden tuoksua, painoi poskeansa vasten kuin 
hyväilläkseen. Korva alkoi tarkata lintujen ääniä. 
Leppälintu piipitti haikeissaan. Lie ystävä hävinnyt. 
Västäräkki puheli kuin kesäkuussa poikasilleen. Jospa 
lie ollutkin poikaset. Eikö tuossa pyrähtänytkin pieni 
västäräkki? Mutta mikä lintu tuo oli? Raita ei tuntenut 
ääntä. Se puhalteli kuin pieneen pilliin. Hän 
nousi nähdäkseen linnun. Poimi mustikan, puolukantertun. 
Ilostui löytäessään puna-ailakin ja arohuntalan 
kukassa, mutta maariankämmekkä ja nuokkutalvikki 
olivat kesänsä eläneet. Hän kulki kuin 
löytöretkellä. Kaikki viehätti pitkän kaipauksen 
jälkeen vieraissa, koreissa maissa. Hän unohti oudon 
linnun. 

Samettisina nousivat Hankkavuoren rinteet. 
Pehmeää sammalta totisten kuusien väliset vihreänään. 
Tuolla ja täällä kellertävä koivu, punertunut 
haapa, rusot tunut pihlaja ilahduttavana väriläikkänä 
vihreän keskellä. Heleät ketoneilikat seisoivat 
ahopaikalla kulottuvan ruohon keskellä sisukkaasti 
pitäen elämästä kiinni. 
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Saita poikkesi tieltä, pujottihe tiheikköön kukkulan 
laella. Hän kyykistyi sammalelle kuin vaaraa 
vainuava jänis. Hän aukaisi varovasti kuusenoksaverkloa 
kuin kurkistaakseeii ihanuutta. Tunki 
päänsä, ruumiinsa oksien välitse, seisoi reimassa pituudessaan 
raukea kauneus edessään: aurinko, joka utuharsojen 
takaa peilaili ulapassa ja peittyi peittyinistään 
sinervään autereeseen, vuorinen salo, joka sykähdyttävän 
alhaalla lähti kulkemaan kauas. Sammaltäplät 
alhaalla vuoripohjalla muodostivat kummia 
kuvioita: missä istui kömpelö karhunpoika, missä 
muodostui japanilainen maisema. Ja käkkyräiset 
männyt kurkottelivat oksiaan läiinc ylös. Mut l a 
soiskat kuuset kuin jättiläiskynttilät houkuttelivat 
polkua kauemmas ja kauemmas korpeen. Salolampi 
uneksi miltei väreettömänä. Sen uneksinta tarttui 
Raitaan. Hän nosti kädet pään taakse ja ojentihe 
kiiltävälehtisille sianpuolukka varsille ja vienokukkaisille 
rohtotädykeille. Maksaruohot kallionkoloista 
kurkistelivat tulokasta kilpaa uteliaitten maitikkien 
kera. Oliko tuolla vielä ahdekaunokki? 

Vaatimaton oli Suomen kukasto italialaisen koreuden 
rinnalla. Raidan mieleen tuli, mitä eräs venäläinen 
ylhäisönainen oli sanonut: »Italiassa on loistoa, 
mutta Suomessa on sielua!» — Vieras oli kuvannut 
talvisen päivän Vallinkoskella. Raita muisteli päiviä 
Kolilla, Punkaharjulla, Lapin tuntureilla. Vieras oli 
oikeassa: täällä oli sielua. 

Eaita ei enää ajatellut, ei tehnyt johtopäätöksiä. 
Hän uinui kuin uinuu lapsi unhon ja muistonherääinisen 
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välimailla, jolloin sielu lepää alkukehdossaan 

suuren luonnonhengen kosketuksessa. 

Kauanko lie uinunut. Orava lie pudottanut 
kävyn. Raita tarkkasi. Sitä ei kuulunut. Mutta 
korviin alkoi kuulua kumma kohu. Oli kuin rantakallioita 
vastaan olisivat laineet lyöneet. Raita totesi: 
kaukana alhaalla rantakallio itten ympärillä vaahtosi, 
vaikka merellä oli suursaarelaisen sanoiksi 
»hengetön tyyni». Tuskin viriä kävi. Oliko ehkä kulkenut 
laiva ohi? Ei näkynyt kilometrin alueella, 
eikä jälkijuovaakaan. Sinervää auteretta sinne asti, 
mi^sä taivas yhtyy mereen. Mutta rantakallioita vasten 
kävi kohu kuin sanaton uhka. Kun sulki silmänsä, 
kuunteli, voi kuvitella kuulevansa sadut 
tosiksi : miten Havukkavuoren äijä oli kerran Kiiskinkylän 
kemuihin aikovalta suurkyläläiseltä ottanut 
viuhmjouseii ja tämä oli kääntynyt säikähtyneenä 
kotiinsa. Miten se oli aina lähettänyt haltiansa puolimatkassa 
vastaan erästä kiiskinkyläläistä, joka oli 
sen suosiossa. Miten . . . Nämä luonnon salaperäiset 
huokaukset varmaan panivat ihmisen mielikuvituksen 
liikkeelle, kunkin kehityksen mukaan. Ne 
synnyttivät kansansatuja, sytyttivät kauneus näkyjä 
taiteilijassa. 

Siellä tuli laiva. Kiersi »maan» eteläkärkeä. 
Se oli nähtävästi vihollislaiva. Se jätti jälkeensä 
savun, joka oli melkein mustaa. Savupilvi oli jäänyt 
jo saaren kärjen toiselle puolelle, mutta tuo kuplikkainen, 
valtava savuleve oli yhtämittainen, varmaan 
kilometrejä pitkä. Laiva ikäänkuin näytti 
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mahtiaan kietomalla Suursaaren vyyhteensä. Mutta 
savupilvestä muodostui viehättävä värileikki mereen. 
Sen varjo vipisi sinisenä ja siitä väreili tummempia, 
leveitä poikkivarjoja saaren puolelle. Raidan mieleen 
tuli: noin voi musta kohtalo synnyttää kauniin 
varjon. Hän vaistosi selvättä johtopäätöksettä, 
miten hänenkin oli täytynyt kestää ero Eerosta taistellakseen 
sielunsa tasapainoon, löytääkseen oman 
kaj a stuksens a. 

Raita muisti äkkiä ajan kulun, kopaisi kelloa. 
Se oli poissa. Laiva oli kaukana, savupilvi oli yhä 
katkeamaton, rannalla kohisi yhä. Hän nousi kiireesti. 
Hän oli unohtanut Eeron! 

Hän pujottautui vielä kerran maata kohden tunkevien 
kuusenoksien läpi, kuin varkain nautti niiden 
suomasta sulosta. Pujottihe oksien alitse, kiipesi 
kaatuneitten puitten yli, kiiruhti alamäkeen kuin 
riuhtaistakseen itsensä irti luonnon lumoista. Tasaisemmalla 
maalla hän kipaisi juoksuun. 

Raidan korviin kuulosti kuin huutaisi joku 
hänen nimeään. Hän kääntyi. Siellä seisoi Eero ja 
viittoili. Miten hän oli tullut tänne asti? Mistä 
tiennyt? 

Seurasi torumisia, selityksiä, varoituksia, hyväilyjä, 
tuota rakastavaisten maailman alusta maailman 
loppuun kestävää kohua. Siihen otti osaa hyppimällä 
ja haukkumalla kaksi Eeroa seurannutta hyljekoiraa. 


Eero rauhoitti Raidan käsikoukulla ja koirat 
vehnäpullilla. 
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iVIutta sitten! 

Eero heitti kuin ohimennen; 


— Sinulla on oikeastaan liian hienot kengät 
t ällaisiin matkoihin. 
Raita tarttui koukkuun. Hän ei muistanut siitä 
jo kerran maininneensa. 


— Napolilaiset. Niillä olen kulkenut koko kesän. 
Kohta ovat enää reunat jäljellä. 
Tosiaan, Napoli, — sekin tuli kuin sattumoisin. 
Tapasitko enää senjälkeen Rolandia. 


— Kyllä. Minä kirjoitin hänelle ja kutsuin luok«
fmi 

— Sinä kirjoitit ja kutsuit? 

— Kai sitä minullakin sai seikkailuni olla, veik 
ei li Raita. 
Kero melkein kuohahti: 


— Miten voi nuori tyttö pyytää vierasta miestä 
luoksensa 
ilman muuta. 
Raita räväytti: 


— Olihan hän toki sivistynyt mies, eikä kapakkaapuri. 

Eero päästi hänen kätensä. Alkoi mennä 
edellä. Hänessä kuohui kiukku. Hän olisi tahtonut 
iskeä Raitaa päin kasvoja, mutta hän tunsi itsensä 
aseettomaksi. Hän aikoi lennättää: loistahan oli 
miehen kuin. naisen! — mutta sitten muisti hän rivin 
entisiään, jotka elivät kuin miehet. Vihdoin tuumi 
hän sanoa, ettei hän ole pyrkinytkään joittenkuitten 
pyhimysten vertaiseksi. Ja kun on pyhimys, eläköön 
myös kuin pyhimys! IVIutta siinä häntä arvelutti se, 
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ettei saisi tietää Raidan ja Rolandin kohtaamisen 

loppua. Häntä oli asia kiusannut jo pari päivää. 

Hän oli mielestään alkanut sen viisaasti, kuin sattumalta. 
Ja nyt se oli karilla. 

Samassa tarttui Raita hänen käteensä: 


— Eero, tuolla oli käärme! 

— Elä hitossa! 

— Tuolla se on! Tuolla se menee! 
Eero sieppasi ensimmäisen tielle osuvan puun, 
hiipi käärmeen taa, iski sitä juuri kun se oli monossa 
kannon alle. Laho puu katkesi. Käärme meni menojaan. 


Silloin saapuivat paikalle koirat, nuo vieraan 
ritarilliset seuralaiset Suursaarella, Ne haistoivat 
käärmeen kulkeneen, huomasivat vaaran olevan ohi 
ja näyttivät urhoollisuuttaan. Musta harisi, löi käpälällään 
heinää kuin olisi käärme ollut siinä: haukkasi 
heinää, puisteli päätään kuin olisi käärme hampaissa 
ja pyörryttäisi sitä lyömällä ympäri korviensa. 
Valkeankirjava tyytyi haukkumaan vieressä. Mutta 
kumpikaan ei uskaltanut pistää käpäläänsä tai 
nenäänsä koloon, joka aukeni kannon alle. 

Käärine, ja koirat olivat tehneet tehtävänsä. 
Raita oli aina pelännyt käärmeitä. Hän oli melkein 
hätäisenä tarttunut Eeron käsikoukkmm. — Eeroa 
oli harmittanut, ettei saanut käärmettä tapetuksi; 
se koski kunniaan. Mutta Raita oli viehättävä näin 
turvatuessaan häneen. Hän oli hänen amatsoninsa 
ja hänen turvaton pikku tyttönsä samalla kertaa. 
He nauroivat yhdessä koirille, Eero kiersi kätensä 
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Raidan ympärille, veti lähemmäs, sanoi kuiu muun 
puutteessa: 


— Olipa täällä muutakin myrkyllistä kuin näsiät. 
Mutta tie oli kateellinen, sillä oli syli kiviä täynnä. 
Se ei sallinut kulkea lähekkäin. Istuttiin kiville 
Eeron ehdotuksesta; hän mietti koko ajan, miten viisuinimin 
urkkisi Kolaudi-jutuu. 

Raita arvasi kipeän, sanoi: 


— Puhutaan se nyt selväksi, ettei kangerra 
loista 
kertaa. 
Kero ei ollut ymmärtävillään. Raita jatkoi: 


— Minähän sain häneltä kirjeen [schiassa. 
- 
Mutta niinä poltin sen. 
Minäpä kysyin emännältä osoitteen. 
L^ero piti varovaisimpanu vaikenemista. Raila 
siipi karamellia, eikä näkynyt jatkavan. Nousi, viskasi 
karamellin kummankin kuumissaan, kieli lerpullaan 
istuvan koiran suuhun, 

blllei se sinua huvila, uiin 

Tietysti, kerro toki. 

He jatkoivat matkaa. Raita kertoi, miten hän 
hyljättynä oli kulkenut Firenzen katuja. Ei uskonut 
itseensä, ei Jumalaan, ei mihinkään. Silloin hän 
kirjoitti, mutta toinen oli matkoilla. Tuli Raitaa 
tapaamaan vasta pari päivää ennen lähtöä. 


— Entä sitten? kysyi Eero ärhäkästi. 
Raita kertoi kohtauksesta erisi-iltana, viinituvassa. 
Kolandi oli kuvaillut, miten Jumala muka 
on kaikkialla ja kaikissa: ihminen syö ruoassa itseään 
ja jumalaa. Vääryyttä tehdessään toista kohtaan 
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tekee ihminen vääryyttä itseään ja Jumalaa kohtaan, 
koska siinä toisessa on osa Jumalaa, siis myös häntä 
itseään. 

Eero yritti innostaa: 


— 
Tuohan ei ole niinkään hullua. Ja sitten? 

— Hän puhui suurista mestareista ja maailman 
opettajista. Hän tietysti uskoi jälleensyntymisoppiin. 
Mutta Kristuksella esimerkiksi ei ollut aikaa viettää 
lapsuutta kenenkään ruumiissa. Hän otti milloin 
minkin ruumiin. Nykyisin hän asui Hima läjä-vuoristossa, 
mutta odotettiin hänen siirtyvän Krislmamurtiin. 
Monista muista mestareista hän puhui. 
Yksi asui Venetsiassa. Hänen luokseen olisi ollut 
kansainvaellus, mutta hän ei ottanut vastaan. Yksi 
ja toinen armoitettu sai kutsun eri kansojen joukosta. 
Ne olivat hänelle tuntemattomia hengenheimolaisia, 
jotka hän henkensä voimalla tiesi erotella. 

— Ja sinä? Uskotko sinä niinkuin hän? 

— 
Minusta tuntui, että minun oli kuljettava 
o tn au tietäni. 
Eerosta oli sama. oliko Raidan uskonnollinen käsitys 
se vai tämä. Hänen mielikuvituksellaan oli tällä 
hetkellä yksi polttopiste. 


— 
Tapasitko häntä senjaikeen? 
Raita kertoi lopun yksikantaan. Oli tasaisempaa. 
Eero otti häntä kädestä 


— 
Raita, luuletko hänen rakastuneen sinuun? 

— 
Entäpä sitten? — Raitaa hymyilytti. 

— 
Sanoiko hän? 
Tarvitseeko sellaista sanoa! 




--254--




— Suuteliko hän sinua? 
Raita heitti hänen kätensä, lähti rnyrtyneenä 
edelle. Eero harmitteli, miten tuollainen asia saattoi 
kiusata Raitaan nähden; jokaiselle muulle olisi hän 
pitänyt sellaista miltei asiaankuuluvana. Eero ehätti 
luo, otti vyötäröstä, kuiskasi: anna anteeksi! 

Raita irroitti käden, hänen kielensä päällä pyöri: 
eihän ne toki kaikki miehet samanlaisia! Mutta hän 
puri huuliansa, kulki edellä toistaen loistamistaan: 
täytyy voittaa itsensä voittaakseen loisen! 

Kylliksi tyynnyt Ly ääri hän kääntyi, pisti kätensä 
lieron taskuun kuin etsiäkseen namusia, kertoi tuniionlarkasti 
kaiken, Rolandin uaiinattommislupaukseii, 
kohtaamisen vivahteetkin. 

Oliko hän kirjoit laimi Kaidalle? - Viimeksi 
viime viikolla. .Hän nähtävästi lahloi Kaitaa oppilaakseen. 



— Mutta sitä sinä et saa! 
Kaita jo nauroi. Olihan hän juuri sanon ui kaniansa. 



— Etkä saa kirjoittaa enää! 
-— Ettäkö olen naimisissa sinun kanssasi? 
Sen tietysti heti ilmoitat! 
Kaita ilakoi mielessään vanhalle miehelle, jola 
lapsetti: luuli muotoseikkojen määräävän tällaisissa 
asioissa! 

Oli tultu uimarantaan, josta kaikki kellottelijal 
olivat karkcmneet, jossa uimakopit hyljättyinä 
tähtäilivät merelle kuin katsellen menneitten jälkeen. 
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Viisaat seurakoirat olivat huomanneet kaikki 
eväät loppuneiksi. J\e alkoivat jättäytyä jälkeen. 
Kirjava oli istunut hiekalle kuin tuurnien: osaavathan 
iie tästä, — eikä niillä ole evästäkään! Mutta 
musta löysi jotakin rantahiekalta. Se tarrasi siihen 
kiinni. Lintu rävähdytti vielä kerran siipiään, sitten 
ne laskeutuivat suppuun. Kirjava koira oli samassa 
osalla. Mutta musta harisi ja lähti pää kenossa kantamaan 
saalista kylään päin. Kirjava seurasi, se aikoi 
ryöstää saaliin pois. Silloin kohahti metsästä kirkuva 
varis. Se iski siipiään ilmassa koirien pään päällä ja 
kirosi paksusti. Jo tuli toinen, kolmas, koko lauma, 
koko pilvi variksia metsästä. Ne uhkasivat., varoittivat, 
kirkuivat, kirosivat. Koirat olivat noloja. Ne 
häpesivät, kun eivät mokomille mitään tainneet. 
Ne juoksivat sovinnossa kylään minkä käpälästä 
pääsivät varisten seuratessa kotipihalle asti ja vihdoin 
istuutuessa aidanseipäisiin manauksiaan sinkautteleniaaii. 


Eero olisi tahtonut mennä jäljessä katsomaan; 
häntä huvitti juttu. Mutta Kaita ei tahtonut. Päivä 
oli ruvennut paistamaan, ja hän tahtoi mennä katsomaan 
Isoa ja Pikku Helliä. Ehkä hän tahtoi «itäkin, 
mutta hän tahtoi pois varisjutusta; hän pelkäsi, että 
koiran löytämä kuoleva varis vielä eli. Ajatus teki 
kipeää. Sitä poishäivyttääkseen hän alkoi jututa: 
huomasiko Eero, miten tuulen virit alkoivat juosta 
rantaa pitkiti. Kuin kilpasilla. Ja jos silmänsä siristi, 
miten meri välkkyi tuhansin värein. Melkein kuin 
Välimerellä! hän leikitteli — vaikka täällä olivat värivivahteet 
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paljon hienotunteisemmat! Toista tämä 
oli kuin Ischia, eikö ollut? Eeronkin mielestä siellä 
oli kaikki kuin tarjottimella. Korkeat muurit teitten 
molemmin puolin, ihmiskäden koskemaa kaikki Monte 
Epomeon huipulle saakka. — Ja nousevaa kananpoikaa 
ja ihmistä kymmenin tuhansin. Täällä Suomen 
Ischiassa oli vapaat, humisevat metsät. Pölytön, 
raitis ilma ja erämaan yksinäisyys. Varsinkin näin 
syksyn alussa. Karua tämä oli tosin, mutta mieluisasti 
karua. Voimaa ja ponnistusta vaativaa. Runollista 
ja omaa. Ennenkaikkea omaa! 

He olivat puhuneet vuoroin. Jatkaneet toistensa 

sanoja yiistäessään tätä saarta Ischian yli. mutta ei 

kumpikaan huomannut edes itsekseen nauraa toiselle: 
»ett' rakkaus kaiken kultaa, vaikk' myllynkiven 

niin». — Niinhyvin Ischian kuin Suursaaren! 

Sen sijaan he äkkiä katsoivat toisiaan silmiin: 

kumpikin muisti, miten kohtalokkaat nämä kaksi 

saarta olivat heille olleet, toinen pohjolassa, toinen 

etelässä. Ne olivat heidän maailmansa navat. Löytöretkillä 
löydetyt. 

Eero kaiveli taskujaan. Löysi almanakan. 


— Kuule, eikö nyt ole jo syyskuun toinen? 
He laskivat. Tuona päivänä olivat lähteneet, 
nuo oli Eero sairastanut. Eilen oli oltu Pohjoiskorkialla. 
Syyskuun ensimmäinen oli. Siitä ei päässyt. 


— Ja minun olisi pitänyt viedä Helena kouluun! 
huudahti Eero. 

— Ja minun avata uusi toimistoni! ilakoi Raita. 
He olivat rientävinään kotiin. He hoputtivat 
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toisiaan. Mutta he viiväst elivät, melkein lorvailivat. 
He etsivät rannoilta ainoaa maitelajia, punertavan 
valkoista virmajuurta, komeaa rantakukkaa, jotka 
kaikki olivat kukintansa menettäneet. Helenalle 
muka! Mutta kas! tulileinikkö ja tahmea peltovilla 
kukassa. Helenalle täytyi ottaa. Tyttö olisi iloinen! 
Niin he toistelivat ja todistelivat, mutta tekosyy 
se oli. He eivät olisi hennonneet lähteä. He olisivat 
mielellään ottaneet mukaan koko Suursaaren 


— kuin pitkän talven varaksi. 
JColme pääskystä lensi vinhasti puitten latvojen 
korkeudella. Tshiuu, tshiuu! ne huusivat. — Etelään, 
et elä-an! 

Oli lähdettävä. 
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He laittoivat omaa kotia. Toisin sanoen: Raita 
järjesteli uudelleen Eeron vanhaa. Eikö Raita tahtonut 
uutta? Se Eeron entinen morsian oli tahtonut, 
ettei mikään muistuttaisi Ingridistä. — Ei toki! 
Raitahan oli tullut tänne häntä seuraamaan. Olihan 
Ingrid sitäpaitsi Helenassa aina läsnä. Ilmielävänä, 
Eikä Raita tahtonut mitenkään hänen vaikutustaan 
heikontaa. Päinvastoin! — Mutta uusia huonekaluja 
he ainakin ostaisivat. -— Siinä sai Eero menetellä 
mielensä mukaan. — Ja Raidalle täytyi saada 
oma huone tai parikin työhuoneiksi! — Raita voi 
kyllä työskennellä Eeron toimistossa kuten ennenkin, 
mutta tietysti hänelle oli mieluinen oma huone. 

Eero sai ostaa kahden huoneen ja keittiön huoneustori 
aivan seinän takaa. Hän oli mielissään. Nythän 
tämä vasta oli uuden kodin laittoa: puhkaistiin 
ovi seinään, laskettiin alkolinilla seinät, päällystettiin 
vanha salin kalusto ja siirrettiin sivuhuoneisiin, 
ostettiin uusi saliin. 

Eero seisoi lippalakki takaraivolla paitahihasillaan 
ruokasalin ovella ja veikcili: 


— Raita, kuule, minä olen aikonut mennä siviiliavioliittoon. 
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— M erie vain. 

— Etkö sinä pane vastaan? 

— Voithan sinä mennä siviiliavioliittoon minun 
kanssani ja vastapainoksi miout villitään kirkolliseen 
sinun kanssasi. 

— Mitä sinä tarkoitat? 

— Tehdään molemmat. 

— Älä hulluttele! Sinä tahtoisit vetää yhtäaikaa 
sekä kirkkoa että valtiota nenästä. 
[Raita tuumi itseksensä: yhtä vakava ja asiallinen 
luin Eero oli esimiehenä — paitsi sitä yhtä suudelmaa 
tietysti — yhtä turhista asioista hän sai 
jutustamisen aihetta sulhasmiehenä. Hänessäkin oli 
oma vastakohtaisuutensa. Kuten rakkausasioissa! 
Melk.ein kylmä pidättyväisyys ja äkkinäinen kiihkeä 
toimilta. Kuten näissä kahdessa matkassa. Oli 
aivan kuin siemen olisi itänyt maassa, noussut pintaa 
kohti ja päästyään sirkkalehtiin lähtenytkin lentoon. 
Olikc alku syvää alitajunnallista kypsymistä, lähtöisin 
-vanhasta pormestarista, mutta harkitsevaan järkeen, 
juuri pääsemässä olevan asian toimintaan lehahdus 
näytteli]ätäräidistä? Raita heilautti päätänsä 
kuin sekoittaakseen erittely kiihko ansa. 

Helena tuli ulkoa vaaleahipiäiset posket rusoittavina. 
sininen lakki niskaan soljumassa, toisessa 
kädessä pallo, toisessa kirja. 

Eero nosti tytön ilmaan. 


— Helena, eikö ole hauskaa, kun meille tulee 
uusi 
äiti. 
Päästyään vahvasti kahdelle jalalle nosti Helena 
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arvehittavasti nousevan nenänpäänsä vielä ylemmäksi: 



— Sohvi sanoo, että sellaiset äidit ei merenteeräa 
mitään. 

— Mitä Sohvi sanoo? 

— Tulee vain joutavaa hälinää taloon! 
Raita ei ollut kuulevinaan. Hän etsi makuuhuoneesta 
pölyriepua; totesi: siinä siis syy Helenan 
karttelevaisuuteen. Sydänalaa ahdisti; hänestä tuntui 
kuin olisi ollut tuiikeutumaisillaan luvattomalle 
alueelle. Muutoinkin oli ollut jostakin tuntein 
nttomus t a syystä levoton olo koko viikon. Kuhnailtuaan 
mielestään kyllin kauan tuli Raita saliin pyyhkimään 
pölyä uusista huonekaluista. 


— Helena, sanoi hän. — Näitkö sinä sitä uutta 
nukkea Rosenbergin ikkunassa? 

— Joka pyöritti silmiään? ; 

— Ja kädet huitoivat kuin karusellit. 
Helena kertoi heidän luokkansa seisoneen eilen 
varmaan tunnin sille nauramassa. 


— Tahtoisitko sinä sellaisen? 

— Ei isä kuitenkaan osta. — Helenan ylähuuli 
nousi somasti törölle. 

— Minäpä sain sattumalta tietää, missä se oli 
valmistettu. Sanonko, mitä sitten tein? 

— Sano veikkonen! — Helena hypähti luo. 

— Minä tilasin sinulle sellaisen. 

— Ihanko minulle? — Helena hyppi yhdellä 
jalalla. 

— Se tulee sinun syntymäpäiväksesi. 
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Helena hihitti, viskasi pallon nurkkaan, kirjan 
tuolille, löi käsiään yhteen, juoksi keittiöön ja huusi 
jo ovessa: 


— Sohvi, Sohvi! Kun tuo täti, — tuo nyt Raita, 
se jo>ta sinä — 
Ovi tyrkättiin kovanlaisesti kiinni. Salissa oltiin 
vaiti. Eero sytytti sähkön. 


— Minä olen aikonut lähettää Sohvin pois ensi 
kuun alussa. . 

— Oletko sanonut sen hänelle? 

— Tänä iltana sanon. 

— Älä sanokaan. 

— Miks'en? 

— Vielä kysyt! — Sohvihan oli uhrannut kymmenen 
vuotta elämästään Eeron kodille. Helena oli 
ainoa läheinen hänelle elämässä. Sohvi suorastaan 
kuolisi, jos — 

— Sinä et tainnut äsken huomata —. Hän yllyttää 
Helenaa sinua vastaan. 

— Se minun täytyy kestää. 

— Pidä sitten hyvänäsi! sanoi Eero vähän kiivaasli. 

— Ajattelin vain sinun parastasi. 
Raita meni luo, pyöräytti hänen tukkaansa. 


— Pikanelli! 
Toisessakin kodissa oli puuhaa ja touhua. Siellä 
oli Katri jos Kaisakin kaaputtamassa, vatkaamassa, 
häilämässä. Pitihän olla kunnollista, vaikkei tullutkaan 
kuin kymmenen vierasta paitsi pappia. Raidan 
äiti oli uudelleen elämään vertynyt. Tapahtuihan 
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heidänkin kodissaan jotakin. Olihan kaikki hänen 
vastuullaan! Olihan tämä edes murto-osa niistä kesteistä, 
joita hänen mahtava äitinsä piti kahdessakymmenessäkuudessa 
huoneessaan. Hän kertoi Katrille 
ja Kaisalle niistä. Toista ne olivat kuin nämä 
nyt pienet häät. Mutta silti piti kaiken olla »kuin 
jos piispa kävisi ruokakonttorissakin». Se oli äitivainajan 
sana. 

Mutta Katrille ja Kaisalle ei hän maininnut, 
miten mielissään hän oli Raidan naimisesta. Se oli 
naisen oikea paikka. Ja kuulu sulhanen vielä. Varmaan 
tahtoisi äiti-vainaja Laudassaan käännähtää, 
jos arvaisi tyttärentyttärellään olevan mahtavamman 
sulhasen kuin ruustinnan kolmen tyttären ja 
neljän pojan tyttärillä yhdelläkään! Ukko se tuossa 
köpötteli huoneesta toiseen purpattaen: siihen se 
nyt meni viimeinen toivo — muka! Ei niistä naisista 
koidu kunniaa vanhemmilleen, korkeintaan 
miehelleen. Hukkaan meni rahat, — mukamas! — 
Ukko höpötteli, kun oli tottunut höpöttelemään! 
Mutta Fredriikasta tuntui, että ukko oli lopultakin 
hyvin tyytyväinen. 

Miten siinä Fredriikka tuumiskeli ja hommaili, 
paisui hänen mielessään tämä heidän pieni talonsa, 
jossa oli kaksi kamaria perällä, sali keskellä ja kamari 
ja keittiö toisessa päässä, suureksi rustholliksi. Siinä 
oli olevinaan hotua ja varallisuutta. Hän antoi neuvoja 
puoleen ja toiseen. Katrin Aino, jolla oli nuoret 
jalat, sai tarjoilla. Heti vihkimisen päälle oli annettava 
booli, sitten ruoka, sitten lähtee morsiuspari. 
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— Ja sinä, Aino, menet auttamaan. Morsian ottaa 
vain kapan hartioilleen, mutta vedä morsiusharso 
pois. Älä vain revi! Se on niin ohkasta . . . 
Toisessa peräkamarissa istui Raita ommellen 
gummikielekkeistä soikea sukankannattimiinsa. Aino 
kantoi sisälle punaista azaleaa, Katri toi valkeaa 
ruusua. Rouva oli käskenyt panna tänne. Sanonut 
arkkitehdin kyllä asettavan paikalleen. 

Kohta jälkeen tuli valkea kellolilja ja komea 
kri st alliin aljakko täynnä tummanpunaisia ruusuja. 
Raita veti sukat jalkaansa. Valkeat silkkisukat. 
Miten kauniiksi jalat tulivat! Harmi kuitenkin: iie 
olivat liian paksut, aivan liian tukevat! Mutta pukeminen 
011 aikaista! Raita muutti harmaat sukat ja 
kengät. Jäi istumaan. Katse sattui morsiuspukuun. 
Se oli korko-ompeleinen, kevyt kuin unelma. Eero 
varmaan olisi siihen ihastunut. Raidan katse liukui 
kukkiin. Hänestä tuntui kuin niillä olisi jotakin tehostettavaa 
hänelle. Hän oli kuiskaavinaaii niille: ei 
hyvät ystävät; meillä on kiire nyt. — Nousi, katseli 
niitä, kosketti poskellansa jotakuta. Istuutui taas 
paikalleen kuin ei kiirettä olisi maailmassakaan. 
Silloin tuntui kuin olisivat näkymättömät sillat rakentuneet 
kukkien luota hänen luokseen. Sellaisia loistottc3mia 
säteitä, jotka Raita oli ennenkin tuntenut 
hiljaisissa metsissä, hiljaisissa huoneissa. Kerran 
varsinkin valkovuokkojen kera metsässä. Tänään 
olivat kukat erikoisen voimakkaat. Hän katsoi azaleaan. 
Se hymyili. Ruusut kristalliin aljakossa olivat 
veikeitä. Minun hääpäiväni! nyökkäsi hän niille. 
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Mutta valkoinen ruusu oli murheellinen. Kellolilja 

melkein syyttävä. 
Raita ihmetteli: mitä hän oli tehnyt? 
Taas sattuivat silmät morsiuspukuun. Silloin 

selvisi hänelle kuin olisi huntu pudonnut silmiltä: 
hän astuu inuka Jumalan eteen pyytämään siunausta 
vihkimiselle, hän, joka on jc haansa pitänyt! Här> tuli 
tuskaiseksi. Tätä oli siis ollut viime viikon levottomuus. 
Miten hän oli voinut katsoa sellaista asiaa 
läpi sormien! — Mutta eihän voinut olla toisin! 
Mitenkä olisi voinut olla toisin! Se oli juuri ollut 
luonnollista ja ihanaa. Toinen asettaa henkensä alttiiksi 
hänen vuoksensa. Oli luonnollista, että hän sai 
omaksi morsiamensa. Ja Jumalan kasvojen edessä 
Raita sielläkin oli. Niin rehellisin sydämin kuin 
ihminen milloinkaan voi. Ja hän oli saanut Jumalan 
siunauksen: kuullut sen taivaallisen sinfonian. — 
Mutta sitten ei oli^i pitänyt pitää julkisia häitä 
kotona. Ei pukeutua valkoisiin, ei pettää Jumalan 
puhemiestä, omaisiaan, vieraita. — Eikö muka saa 
Jumalan julkista siunausta pyytää liitolle, joka niin 
kohtalokkaissa olosuhteissa alettiin? — Tietysti, mutta 
hiljaisuudessa jonkun papin luona. 

Näin keskusteli Raita tuskaisesti toisen minänsä 
kanssa, joka tällä kertaa piti asuntoaan valkoisessa 
liljassa. Hän oli rauhaton. Hän myönsi syytöksen 
oikeutuksen. Hän ei menetellyt kuin rehellinen Jumalan 
armoitettu. 

Ensi hetkessä tuli mieleen: mitä jos hän ajaisi 
Keron luo, pyytäisi peruuttamaan kotona vihkimisen. 
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ehdottaisi papin luo menoa. Mutta Eero nauraisi. 
Sanoisi sentimentaaliseksi hupakoksi. Raidasta puuttui 
nyt se raikas ote, jota hän oli ihaillut myrskyssä 
Välimerellä, pienessä veneessä Ischiaan mentäessä. 
Niin hän sanoisi. — Ja kaksi ja puoli viikkoa sinne 
tai tänne! Olisipa tämä maailma puhdas, jos kaikki 
olisiyat noin tunrionlarkkoja. Ja ikävä, jos kaikki 
olisivat kaavamaisia! Niin hän sanoisi, Eero. Hän 
ei ^vielä ymmärtänyt Jumalan tinkimättömyyttä. 
Ehkä tulisi vielä sekin aika —. 

Eikä äitikään peruuttaisi. Mikä on tapahtunut, 
se on tapahtunut ja nyt pidetään häät! hän 
sanoisi. 

Isä ymmärtäisi, mutta hänestä ei olisi apua. 
Ja Raitaa kauhisti ajatuskin, että edes isälle mainitsisi 
aiin pyhästä asiasta. Senvähemmin selostaisi. 
Sillä pyhä se oli. Kun ei vain olisi tätä ristiriitaa. 
Raidasta tuntui kuin otettaisiin häneltä nyt taivaalliset 
näyt pois, sillä valheellisenahan hän oikeastaan 
vihille astuu. Raita muisti murrosaikana Italiassa 
monet hetket, jolloin Jumala oli häntä, juuri erehtynyttä 
armahtanut. Nyt hän ei saisi enää armoa, sillä 
nyt Toitiin häneltä jo vaatia jotakin. Jumala laskisi 
nyt länet kädestään tavallisten kuolevaisten ihmisten 
kanssa iloitsemaan. Hän oli itse siihen syypää. 

Raita käveli kyynelettömänä ahdasta kamaria 
edestakaisin. 
Mitä? Eeron ääni kuului. 


— Eihän toki sulhasen sovi tavata morsianta 
ennen vihkimistä! kuului äiti hätäilevän. 
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— Voi, täti kulta, kun minun tuli sitä mokomaa 
niin ikävä! Täti pitäisi sen täällä häkissä ja katselisi 
vain itse. 
Hän oli tunkeutua Raidan kamariin. Raita lensi 
häntä vastaan azalea kädessä, asettui salin puolelle 
oven eteen, yritti leikkiä: 


— Sinne ainakaan ei lasketa! 
Eero oli reimalla tuulella; pyöräytti Raitaa, että 
kukka oli lentää maahan, kehuskeli: 


— Nyt on kotona kaikki kunnossa. Emäntä vain 
puuttuu. Ja minä sanoin Sohville: ellette ota ollaksr.
mir. kunnolla, saatte laputtaa. 

— Sanoitko sinä? 

— Totta kai. Järjestys se pitää talossa olla ja 
emäntä ylinnä. 
Raita kantoi kukkia; silmä-äyräille pyrkivät 
kuumat vedet. Hän nieleskeli, koetti ajatella muuta, 
keksiä juttua. Väliin hän painui kamariin tukalimmaksi 
ajaksi. 

Tullessaan sieltä näyttämään Aune Tervon kirjailemaa 
morsiusnenäliinaansa hän huomasi Veikon 
ovensuussa. Pojalla oli kädessä suuri kukkavihko. 
Siinä olivat sulassa sovussa keltaiset kehäkukat, 
tummanpunaiset leukoijat, kirkkaanpunaiset verenpisarat, 
valkeat crysanteemit, siniset asterit. Veikko 
piti sitä kädessään kuin suitsutuskynttilää, mutta 
kiehnäsi selkäänsä ovipieleen kuin koira erinäisissä 
tilanteissa. 


— Kas, Veikko, tulitko sinäkin! hymyili Raita 
pilvensä takaa. 
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— Äiti lähetti nämä. 
Raita ei voinut olla kysymättä: 

— Äitikö ne ostikin? 

— Minä ostin itse, kuului mahtava vastaus. 
Veilion silmät ahmivat koko ajan Eeroa. Eivätkä ne 
olleet suopeita katseita. 

— Kukas tämä on? kysyi Eero. 
Raita selitti: 

— Tämä on minun ystäväni Veikko, Skorpioonien 
päällikkö. 

— Skorpioonit ei pelkää ketään, sanoi Veikko. 
Hän katsoi suurta miestä selvällä vihalla. 

— Oh oh! heitti Eero. 

— Ei ainakaan yhtä miestä! 
Veikko nieleskeli jotakin, heitti kukkansa tuolille, 
hyökkäsi ovesta ulos. 


— Poikahan on rakastunut sinuun! nauroi Eero. 
Raita juoksi Veikon jälkeen antaakseen jotakin, 
kutsuakseen vihkimistä katsomaan. Poika oli hävinnyt. 


Mutta portista työntyi sisään sokea harjakauppias, 
Aivan yksin! Hän istui rapulle puhaltamaan. 


— Kun ei ureta lähtemään silloinkun olisi tarvis, 
läähätti hän. — Tyttö juoksee äitinsä asioita, eikä 
tule kotiin kruunattuna päivänä. Minä vähättelin! 
Minii nousin raitioon, ja hyvät ihmiset auttoivat 
vaihtamaan. 
Raita saattoi hänet saliin, antoi haistella ruusuja, 
kieloja, leukoijia. 


— Niin on, niin on kuin paratiisin esikartanoissa! 
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Raita pani merkille: sokean tukka oli ajeltu, 
turpeasta parrasta ei ollut jäljellä kuin lyhyet sutiviikset. 
Tummat silmälasit olivat hangatut puhtaiksi, 
ja tervehtyneet kasvot olivat miellyttävät. 
Raita otti sokean herkän käden, vei hänet sulhasensa 
luo. esitteli. Kertoi, miten tämä hänen ystävänsä 
Kasper Mankalainen oli ollut sairas ja miten nyt oli 
pulskistunut. Eerokin älysi sanoa, miten hauskaa 
oli, kun morsiamen tuttavat häntä muistivat. Raita 
ihmetteli, ilostui. Sanoi tuovansa kahvia heille 
molemmille. Sulhauenkaan ei ollut vielä saanut. 

Kasper siunusteli, pyyhki nenäänsä. Joi kahvinsa 
liinattomalta pöydältä, mutta ei jättänyt tippaa sille. 
Raita häpesi, että oli ottanut liinan pois. Kasper 
onnitteli uudelleen koko perheensä puolesta, lähti. 
Raita pani Ainon saattamaan hänet raitioon. 

Palatessaan hän huomasi salin tuolin alla sanomalehteen 
käärityn paketin. Se oli ollut Kasperilla tullessa. 
Hän otti sen, aikoi lennättää Kasperin jälkeen, 
mutta huomasi pienen kirjoitu s arkin, joka oli 

nyörillä kiinnitetty käärelankaan. Sisällä oli kuusi 

erilaista harjaa. Arkkiin oli nähtävästi Kasper itse 

hapuilevin kirjaimin piirtänyt: 

Hy van-t ekj alle 

Autetulta. 

Silloin ryöpsähtivät pakoilleet virrat padon yli. 

Noin luulivat kaikki Raidasta hyvää, ja hän oli itse 

ajanut itsensä umpikujaan. Hän pakeni kamariinsa. 

Eero koputti ovelle, mutta Raita pyysi: Odota hetkinen, 
Eero rakas! 
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Hänen täytyi koota itsensä. Hän ei saanut pilata 
Eerolta tätä päivää! Hän tyrkkäsi esiin muutamia 
rukouksia, lupasi pois näkemiskykynsä, kunhan, 
kunhan ei voinut keskittyä enää, sillä Eero jo 
koputti ovelle. Joku haki Raitaa. Raita kuivasi 
silmänsä. 

Eteisessä seisoi vanha sanonialehtimyyjä neiti 
Lindqvist äitivainajansa väljässä, ruumista myöten 
istuvaksi aiotussa mustassa. Hänellä oli kädessään 
pieni kultainen neula. Se oli hänen äitivainajansa 
aivan viimeinen, paitsi nyt tätä kläninkiä ja muutamaa 
stopattua mööpeliä. Hän antaisi tämän 
arkkitehdille, kun ei ollut muutakaan. Neiti 
Lindqvist oli kutistunut perin pieneksi äitivainajansa 
puvun alla, mutta hänen vetistävät silmänsä loistivat 
suurta lämpöä. Raita syleili häntä, esitti, että 
hän pitäisi neulansa itse. Raita saisi sen vasta hänen 
kuolemansa jälkeen, jos Raita sattuu niin kauan 
elämään. Neiti Lindqvist tuli hyvilleen. Hän itki 
ja sanoi, että kyllä neula oli rakas hänelle ja hän oli 
rukoillut Jumalalta voimaa luopua siitä ja että hän 
oli Raidalle elämänikänsä kiitollinen, kun sai sen 
pitää itse. Mutta kun oli häihin käsketty, eikä ollut 
muutakaan antaa — —. Ja olihan Raita tehnyt 
niin. paljon —. 


— Nyt siitä tehdään lujat paperit ja tämän 
päivän päälle, etteivät veloista vie! vikisi hän diskantissa 
ja teki lähtöä. 
Raita muistutti, että hänhän oli kutsuttu häävieras. 
Piti tulla sisään. — Eihän hän miten sisään, 
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sulhasen eteen, kun kläninkikin oli suuri ja vanhanaikainen. 
Raita vei hänet puoliväkisten. Ja neiti 
Lindqvist astui kaartelevat askeleet eteenpäin, niiasi 
kolme kertaa häveliäästi, kuten hänen nuoruudessaan 
oli suurille kavaljeereille niiattu. Kosketti 
loitolta sulhasen kättä, niiasi taas, pyysi anteeksi, 
painui takaperin keittiöön. — Jos tarvitsevat auttajaa 
—. 


— Eikö tämä ole sanomalehtimyyjä Erottajan 
kulmasta? 

— Eeron suu oli vielä leveässä hymyssä. 

— On kyllä. Enkö jo kertonut — 


— Kaikkia sinä keräät! 
Ehkei Kaita ole muistanut kertoa. Hän tarrasi 
kesken hääkiireen kiivaasti tähän kertomukseen kuin 
riippuisi siitä hänen mielensä tasapaino. Hän toivoi 
Eeron osaavan eläytyä sanoinalehtimyyjan elämäntarinaan. 
Raita oli kutsunut hänet siksi, että luuli 
hänelle olevan suuren elämyksen tulla arkiharmaudestaan 
edes yhdeksi päiväksi entisiin oloihinsa. Äiti 
oli tuntenut hänet nuorena. Hän oli ollut kaunis ja 
miellyttävä; jonkun pikkuvirkamiehen tytär sisä-Suomesta, 
erään farmaseutin kihlattu. Mutta odottamatta 
oli farmaseutti mennyt naimisiin apteekkarin 
lesken kanssa. Neiti Lindqvist oli silloin äitivainajansa 
kera myynyt heidän talonsa ja muuttanut 
tänne. Hän pakoili ihmisiä, odotti lasta. Raita 
karahti punaiseksi: ehkäpä hänkin odottaa —. 


— Miksi sinä pysähdyit? 
Raita kiiruhti epävarmana: he muuttivat tänne, 
niin. Hän sai pojan, mutta ei saanut tointa. Poika 
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kuoli jonkun vuoden perästä ja hänen äitiiisäkin. 
Omaisuus oli mennyttä. Seiijaikeen hän yritti yhtä 
ja toista. Viimeksi hän myi lehtiä. Hän oli sellainen 
sisäisesti kohonnut ihminen, jollaisia kasvaa vain 
suuien surun koulussa. Oliko Eero pahoillaan? — 
Ei toki. Hänhän soi tänään iloa kaikille. Vaikka 
Raita raahaisi kaikki kadun kulkijat. —- Raita tuli 
vähän pahoilleen. Tuntui kuin Eero ei olisi käsittänyt 
hienoutta juuri tässä. Raita ei varmaan ollut 
osaimut selittää. 

Isäukko tuli touhukkaana kaupungilta. Hänellä 
oli yllään vanhanaikainen, mutta siisti pitkätakki. 
Hän oli ostanut uudet kiiltonallkakengät ja Sikaareja 
ja — Mutta mitä aikoi morsiuspari? — Ukko hankasi 
silmälasejaan eteisen ovella. Vähän yli kaksi tuntia 
enää aikaa, eikä kumpikaan aio pukeutua! — Kun 
Fredriikkaa ja minua vihittiin — 

Tästä tulisi pitkä juttu, sen tiesi jokainen. Eero 

katsoi kelloa; taisi olla jo pukemisen aika. Hän ottaisi 

auton. Eteisessä tulivat häntä vastaan morsiamenpukija 
ja Aune Tervo. 

Raita vietiin kamariin. Ja niin alettiin tuskallismielistä 
morsianta pukea siihen, jota hän oli odottanut 
elämän korkeimpana hetkenä. Joka uumoili 

onnea ja — ehkä enemmän onnettomuutta. 
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He olivat alkaneet suurella touhulla yhteisen 
elämänsä. Sen piti olla juhlaa. Mutta juhla oli työ. 


— Pateettisuus oli Raidasta lähtöisin, tietysti. Raidan 
toimisto oli hiljalleen lakannut. Ilman ainutta 
uutta tilausta! Mutta Eeron toimistossa oli työtä 
riittämiin. Sen huomaan siirtyivät myös jukoiahden 
kirkko ja Raidalle luvattu kaupunkitalo. 
Nuoripari teki toisinaan näinkin: kuti toimistosta 
oli jokin piirustus tilattu, he piirsivät sen molemmat. 
Kumpikin kappaleen. Ja lähettivät molemmat, ilman 
omaa nimimerkkiä, luonnollisesti. — Eero väitti 
sen olevan lapsellista, hukkaan kulutettua aikaa 


— kukaan muu ei tekisi niin — mutta Raita heitti: 

— Minä olen vielä tottumaton varsa. Minä 
tahdon juosta sinun kanssasi kilpaa. 

— Juokse, juokse sitten! 
Eerolta oli tilattu uusi piirimielisairaalarakennus 
ja määrätty korkein mahdollinen määräraha. Eero 
piirsi sen mukaan. Raidan kustannusarvio nousi 
puoli miljoonaa yli ja hyväksyttiin. 


— Oletko pahoillasi? kysyi Raita. 

— Olet sinä koko pekuna! 
Mutta erääseen palotornirakennukseen, helsinkiläiseen 
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vakuutusyhtiötaloon ja pankkitaloon hyväksyttiin 
Eeron piirustukset. 


— Minä olen niin iloinen puolestasi! selitti Raita. 

— JTa »karaan» yhä rinnallasi silti. 
Oltiin jo tammikuussa, mutta Sohvi ei ollut 
leppynyt vieläkään Raidalle. Vaikkei hän puhunut, 
ei pukahtanut. Ei Helenalle eikä muille. Mutta 
Raidan ja Sohvin välillä tuntui käyvän jäyhä veto. 

Sohvi ei tullut kyselemään ruoanlaittoa, eikä 
Raita mennyt liioin neuvomaan. Sohvi teki kuten 
oli ennenkin tehnyt. Jos Raidalla oli asiaa keittiöön 
silittämään puseroaan, katsoi Sohvi kuin ivalla joka 
liikettä kyörnyn nenänsä takaa. Arkkitehdin ja 
Helenan sukat hari pesi ja parsi kuten ennenkin. 
Raita sai hoidella omansa. Jos Raita aloitti leikkisän 
tai rohkaisevan keskustelun, hajosivat sanat 
seiniin. Kukaan ei vastannut. 

Raita katsoi senvuoksi ihmeissään istuessaan 
eräänä iltapäivänä työhuoneessaan: Sohvi ilmestyi 
ovelle. 


— Arkkitehti taitaa olla kipeä, sanoi Sohvi. 

— Minäkö? 

— Ei kuin meidän arkkitehti. 

— Mitenkä niin? 

— Hän käski rouvaa. 
Eero oli vuoteessa. Hänellä oli kuumetta. Koko 
syksyn hän tosin oli valitellut vasenta keuhkoaan. 
Lääkäri oli sanonut siinä olevan katarria. Nyt hän 
oli varmaan vilustunut eilisiltana. Mereltä oli käynyt 
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raaka tuuli, he olivat kävelleet myöhään. Raita 
pani käärettä huolestuneena. Alunperinhän tämä oli 
hänen takiaan. Juuri Suursaaren matkasta. 


— Sankaruus ja jomottava arpi kuuluvat yhteen, 
veisteli Eero. 
Influenssa oli liikkeellä. Pahimpaan aikaan se 
tarttui Sohviin. Raita toimitti hänet tuotapikaa sairalaan. 
Eero ihmetteli, rniten Raita selviää nyt 
keittiössä ja toimistossa, hänen ja Helenan kera. 
Raita tahtoi kutsua \eikon avukseen. Hän juoksisi 
asioita kaupungilla ja hakisi päivällisen kannikkeella. 

Veikko istui rennosti keittiöpöydän vieressä ja 
pani hakoihin, naapukkansa korvallisia. 


— Onko herra kipeä? 

— On, Veikko rukka. Sinun pitää nyt auttaa 
mini? a. 

— Kun minulla on se koulukin. 

— Yhdeltahan sinä jo tulet. Ja äkkiä sinä läksyt 
hiet, joka olet teräväpää. 

— Mutta jos herra kuolee, tulenkos minä sitte 
teille. 

— Älä sinä sellaisia juttele! Minähän pidän 
hänestä kovasti. 
Veikko nosti liian vaaleat silmänsä Raitaan 
kohottamatta päätään: 


— Tykkäättekö s te sitte siitä? 

— Tietysti ja sinusta myös. Kyllä sinä tänne 
sovit, vaikka hänkin on. Hän aikoo ottaa sinut 
keväällä juoksupojaksi. 

— Ihanko minut? 
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— Sinut juuri. 

— Kyllä se sitte elää saa! 
Niin pinkaisi Veikko hakemassa ruokaa, viemässä 
tuomisia sairashuoneelle, juoksuttamassa piirustuksia 
kodista toimistoon ja päinvastoin, joskus 
ostoksillekin. Hän kehui — ja valtansa merkiksi heilutti 
korviaan —, että voi komentaa vaikka koko 
skorjnoonilauman näitä asioita ajamaan. 

Sunnuntaina Eero sanoi voivansa paljon paremmin. 
Ei Raidan enää tarvinnut pestä häntä kuin 
lasta, Nyt hän jo itsekin —. 

Hän kääriytyi huopiin leposohvalle. Raidan piti 
tulla viereen istumaan hetkeksi. — Kun oli siistiminen 
parhaillaan! — Jättää sen hetkeksi. Tässä tämä 
Ischiassa mukana ollut villa vaippakin odotti. Tietysti 
Raita tuli. Mutta Ischiasta johtui Eeron mieleen, 
oliko Raita niitä näkyjä nähnytkään viime 
aikoina. — Ei ollut. Eero oli iloinen. Sitä hän juuri 
oli ennustanut. Jokapäiväinen hyörinä ne hävittäisi. 
Ja luonnollinen elämä avioliitossa! 


— Ei se siitä johdu. 

— Mistäpä muusta? 

— Aivan toisista seikoista. 

— Sanohan! 
Selitys olisi kovin pitkä, eikä Raita ollut nyt 
vireessä. Eikä ollut aikaakaan. Raita nousi siistimään 
Eeron vuodetta. Pysähtyi sitten tyyny kädessä 
sängyn päähän, veikeili: 


— Tahdotkos — ehkä minä näenkiii! Minusta on 
viime aikoina tuntunut, että alan nähdä, jos raukenen. 
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— Älä hyvä ystävä! Olet oikein reilu, jos unohdat 
koko näkemisen. 

— Entäpä jos itse rupeaisit näkemään? 

— Olisi se hourimista. Sanon sen nyt jo valmiiksi, 
jos joskus satun tulemaan oikein kipeäksi. 
Silloin ei ihminen vastaa itsestään. 

— Minähän näen terveenä. 

— Sinä! Eihän sinua voi ottaa lukuun. 

— Eikö voi ottaa lukuun? 

— Poikkeusta ei koskaan oteta lukuun säännössä. 

— Mutta liitetään aina sääntöön! 
Eero ei vastannut. Hän muisti, mitä oli sovittu: 
jokainen pitäköön oman totuutensa — joka on sitäpaitsi 
kehityksenalainen, lohduttautui hän. 

Parin päivän perästä Eero oli jo toimistossa 
täydessä touhussa. Raita pääsi sairalaaii käymään. 


Sohvin ruskeat silmät kyömyn molemmin puolin 
pälyilivät avuttomina. Hän ei ikänään ollut sairastanut; 
hänestä oli mahdotonta maata täällä enää, 
kun ei ollut kuumettakaan kuin toista astetta! 

Raita selitteli: ei aavistanutkaan ihminen maatessaan, 
miten heikko on kuumeen jälkeen. Ja kun 
on kymmenen vuotta yhtämittaa uskollisesti palvellut, 
pitää toki levätäkin. 

Sohvi pyyhkäisi nenäänsä lakanan kulmaan. 


— Miten rouvakaan siellä yksinään — 

He tulivat mainiosti toimeen, eikä Sohvillekaan 

ikävä tule, kun käydään katsomassa joka päivä. 
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Monia sairaita ei käy kukaan pitkiin aikoihin kurkistamassa. 
Sohvi pyyhki jo silmiään. Sanoi surkeasti: 


— Kalliiksikin tulee. 

— Arkkitehtihän sen maksaa. 

— Kyllähän minä itsekin. 

— Sohvi ei nyt ajattele sellaisia ensinkään. 
Arkkitehti pitää siitä huolen ja Sohvi koettaa levätä 
ja syödä kunnollisesti! 
Sohvin kasvot nytkivät ilkua ja naurua ja 
mielenhillintää sellaisissa vääiiteissä, että Raita 
armahti poloista: sanoi hyvästi. 

Kotona oli harvinainen näytelmä vastassa: salin 
kaksi hienoa nojatuolia oli kaadettu vastakkain päät 
yhteen. Helena ratsasti Veikon selässä milloin nojatuolien 
muodostaman vuorisolan kautta, milloin 
mahtavasta tunnelista sohvan takaa tai kovasti 
pitkin avaria ketoja. Joka ahdinkopaikassa Helena 
kirkaisi: Aaja! ja puhveli lähti laukkaamaan. 

Helena selitti, ettei niin. eri haidua poikaa ollut 
koko> maankannella kuin Veikko. 


— On ne muutkin Skorpioonit, jurautti päällikkö 
vähää 
nolona. 
Raita vienostaan toruskeli. 

Sohvi palasi viikon kuluttua. 


— Johan meille tuli entinen Sohvi kotiin! leikitteli 
Eero. 
Sohvi vetisteli. Eero kuiskutti Raidan korvaan: 
eikö ollut verenpuhdistusta Sohvillekin! Hän nauroi 
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lystikästä rintanauruaan, joka toisinaan kotioloissa 
muistutti hevosen hörhötystä. Ja pörrötti Raidan 
tukan kuin kuriton takariaistuja yhteiskoulussa. 
Raita murahteli tyytymättömyyttä. Juuri äsken 
oli kammannut. Mitä tuota murisee! Eero kampaa 
sen itse kahteen palmikkoon kuten Suursaarella 
Raita laittoi. Eerosta oli hauska pidellä Raidan tukkaa. 
Se oli suuri ja tuoksuva. Hän levitti sen levälleen. 
Sanoi sillä olevan miltei kastanjanruskean 
vivahteen. Nosteli sitä eri asentoihin. Kreikkalainen 
nuttura siitä tulisi tyylikäs. Raita liotteli itsekrxjuii, 
etteivät hänen suuret kasvonsa juuri olleet kreikkalaismalliset, 
mutta oli kerrankin viisas; ei sanonut. 
Sohvi tuli ilmoittamaan: keittiössä oli tyttö, 

joka itki ja kysyi rouvaa. 

Harjakauppiaan Ester. Mikä hänelle oli tullut? 


— Lamppu kaatui kotona ja äidin jalka paloi 
ja isän käsi. 

— Minä tulen heti. Juokse sinä edeltä. 
Raita suki makuukamarissa tukkaansa, kertoi 
tapahtuman Eerolle. 


— Hakekoot lääkärin. Ethän sinä voi jättää 
miestäsi ja kotiasi ja juosta joka hätään. 

— Tänne minun ainakin täytyy mennä. 

— Lähetä joku sairaanhoitajatar. 

— Sen voin lähettää myöhemmin. Minun on 
ensi apu annettava. 


— Sinä pilaat koko illan meiltä! 

— Ajattele toki niitä hätäytyiieitä raukkoja, 
äläkä aina itseäsi! 
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Raita meni, Eero oli nyreissään. Hän oli itsekäs, 
niin. Tuon oli Raita ennenkin heittänyt hänelle 
päin silmiä. Silloin ensi matkalla kerran. Toissa päivänä 
toisen kerran, kun hän aikoi tehdä hyvän kaupan 
muutaman toverinsa nenän editse. Se olisi tosin 
ollut vähän hävytöntä, kun toveri oli sen valmiiksi 
hieronut. Mutta hänenhän ei olisi tarvinnut tietää 
siitä. Ja rahaa tarvittiin. — Entä nyt? Oliko sekin 
luvatonta itsekkyyttä, että tahtoi pitää nuoren vaimonsa 
luonaan! Hänpä näyttää Raidalle: juoskoon 
vain, ei Eerokaan tässä istu hänen armoansa odottelemassa! 


Haita tuli myöhään kotiin. — Missä arkkitehti 
oli? — Hän oli lähtenyt heti rouvan jälkeen, kertoi 
Sohvi. — Pukeutuiko hän? — Niissä riikineissääii 
oli mennyt. 

Haita kurkisti Helenan huoneeseen. Helena luki 
sängyssä. 


— Helena kulta! Kello on lähes kymmenen! 

— Mitä varten sinä suututit isän? 
Baita istui Helenan vuoteen laidalle, pani häriet 
pitkäkseen, silitti oljenkarvaista tukkaa. Hän 
kertoi Helenalle ihmisistä, joilla ei ollut läheskään 
niin liyvä olla kuin heillä. Paljon kärsimyksiä heillä 
oli. Hän kertoi Veikon kodista, jossa isä joi ja humalapäissään 
löi lapsia. Hän kertoi sokeasta harjakauppiaasta 
ja hänen pienestä tytöstään. Helena oli nähnyt 
tänet keittiössä. Oliko Helenasta väärin auttaa 
heitä? — Ei toki. Niin Helenakin tekisi. Mutta niiksi 
isä suuttui? — Isä ei varmaan tullut oikein ajatelleeksi, 
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kun oli niin kiire. Kunhan hän ajattelee, niin 
ei hän suutu. Hän lähtee itse Raidan kanssa. — Niin 
Helenakin luulee. Ja Helena tulee mukaan. Varsinkin 
Veikon kotiin. Veikko oli kiva! 


— Mutta nyt Helena tiukkuu ja siunaa kaikkia 
kärsiviä ihmisiä. Raita suuteli tyttöä poskelle, 
peitti hänet. 
Raidan oli paha olla. Hän käveli huoneesta 
toiseen. Jospa ihminen tietäisi, mikä on paras menettelytapa! 
Tällainen hän oli aina. Juuri kun luuli toisessa 
asiassa menettelevänsä oikein, tekikin 'toisessa 
väärin. iSim oli käynyt hääjutussa; niin viimekertaisissa 
piirustuksissa, joista Eero oli suuttunut. Raita 
muka tahtoi riistää kunnian häneltä, kun yhteisesti 
oli päästy hyvään tulokseen. Vaikka juuri Eero oli 
käytännöllisimmän tien keksinyt! Raita oli vain 
puhunut päädystä, joka oli hänen, kuten alkusuimnitelmakin. 
Mutta Raidan olisi pitänyt osata se esiintuoda 
tasapuolisesti, ei niin räikeästi. 

Raidan pieni herätyskello tikutti makuuhuoneen 
pöydällä. Sohvi ja Helena nukkuivat. Jostakin alakerroksesta 
kuului kolinaa. Lapsi itki jossakin. Hissi 
surisi. 

Himmeän sinervässä valossa aukaisi Raita tukkansa. 
Näin kahdelle palmikolle oli Eero sert tahtonut 
sitoa. Hän oli paljosta kiitollinen Eerolle. 
Koko tästä ihanasta talvesta; suuresta kokemuksesta 
ja käytännöllisyydestä työssä. Ja Eero oli tahtonut 
tutustuttaa Raitaa kaikkeen, joka antaisi hänen 
maailmankuvalleen kiinteän pohjan. He olivat tutkineet 
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suorastaan maapallon tarinaa, avaruuden 
mittasuhteita. Raita oli tosin vainunnut tässä jotakin, 
mutta syrjäyttänyt heräävät ajatukset. Raita 
myönsi mielessään tietojensa olleen vajavaisia. Sitten 
lie syventyivät rakennustaiteen historiaan rakennustekniikkaan. 
Tilasivat amerikkalaisia ja englantilaisia 
aikakauskirjoja, harrastivat englanninkieltä. 
Raita oli siinä taitavampi. Hän ohjasi Eeroa, joka 
ei ollut koulussa lukenut. Ja oli mielissään. 

Sitäpaitsi oli Raita tyytyväinen siksi, että oli 
oppinut hillitsemään itseään, hän, joka oli — tyttöjen 
sanoiksi — jymykiivas. Hän puolestaan ei ollut 
eli ka vaikuttanut Eeroon muuta kuin kotona viihtymisen. 
Jos he olivat olleet jossakin ulkona ja heillä 
oli ollut suuria elämyksiä kuten Chopin-iltana ja 
tulivat kotiin — Raita kauneusnäkyjen riemussa 
keinuen — vaikenivat kauan, saattoi Eero sanoa: 
meillä kahdella on sentään mukavaa yhdessä. — 
Ja nyt oli Eero mennyt siksi, ettei ollut mukavaa. 

Mutta £ikö Raita ollut tullut itsekkääksi? Eikö 
hän nauttinut niin suuresti kaikesta, että unohti 
usein Jumalan? Vaikka hän uskoi, että Jumala oli 
rankaissut häntä ottamalla näyt pois, ei hän oikeastaan 
ollut surrut sitä. Oli tuntenut joskus omantunnon 
piston, mutta vaimentanut sen. Hän oli Eeron vuoksi 
kuin siirtänyt Jumalan syrjään. Nyt voi Jumala 
ottaa häneltä Eeron pois; vieroittaa Eeron sydämen 
hänestä. Se olisi katkeraa. 

Raita aukaisi ikkunan. He asuivat ylimmäisessä 
kerroksessa. Alhaalla toitahtelivat autot. Askeleet 
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kapsahtelivat katujäätikköön, kiireiset ja verkkaiset. 
Kuului puheensorinaa. Mutta ylhäällä taivaalla 
kiiluivat helmikuiset tähdet. Miljoonien kilometrien, 
penikulmien takaa ne lähettivät tuikkeensa 
tänne kiertäessään ratojaan Jumalan äärettömässä 
avaruudessa. 

Raita yritti kuvitella, miten Maa-hyrrä pyörisi 
pienenä suurten hyrrien joukossa. 

Mutta häntä alkoi huimata ja kouristaa sydänalta 
kuin kiikussa alastullessa. Varisti. Oli kylmä. 
Raita katsahti kadulle. Se tuntui olevan naurettavan 
lähellä, vuikka hän katseli kuudennesta kerroksesta. 
Ja ihmiset ja autot ja hevoset olivat tähtien 
rinnalla tässä etäisyydessä turvallisen suuria. OH 
sentään riemullista elää nykyhetkellä mitättömällä 


— suunnattomalla Maa-hyrrällä! Ja oli koti ja oli 
Eero . . . Levottomuus sykähdytti: jospa Eerolle oli 
tapahtunut jotakin! Jospa hän makasi jossakin 
naru kaulassa, tai ammuttuna! 
Raita sulki ikkunan, pukeutui kiireesti. Ajattelematta, 
niistä etsisi, minne menisi riensi hän katua 
ylös, toista alas. Kurkisteli kaikki porttikäytävät, 
varjopaikat. Hän tiesi, missä ravintolassa Eero ennen 
mielellään istui. Sinne hän ei halunnut. Häo oli 
kulkenut kauas toiselle puolelle kaupunkia. Hän 
alkoi palailla. Hänen edellään kulki työläisperhe: 
isä, äiti, kuusi lasta. Pienin oli äidin käsivarrella, 
sitä suurempi isän. Mistä mahtoivat palata näin 
myöhään yöllä? Noillakin oli ehkä yksi ainoa huone; 
siinä vuokramiehet vielä. Tuli mieleen erään papin 
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sana: työläisen huone on usein niin täysi, ettei sinne 
Jumalakaan mahdu. Tosi sana! Mutta kerran he 
rakentavat yhdessä Eeron kera työläissiirtolan tuhansille 
työläisille. Siellä piti olla aurinkoa ja kukkia. 
Eerc kyllä keksisi keinon, miten saataisiin rahat —. 
Olisipa somaa, jos nämäkin vanhemmat kuusine lapsineen 
sinne joutuisivat. Mutta Eero! -Missä hän oli? 

Raita huomasi mietiskellessään kulkeneensa liian 
kauas. Hän nousi ehkä viimeiseen raitioon. Palasi 
takaisin. 

Eteisessä tuli Eero vastaan. 


— Missä sinä olet ollut? 

— Sinua hakemassa. 

— Urkitko sinä minun jälkiäni. 

— Eero! 

— Sinä tietysti olit ravintolassa, jossa se — 

— Mitä sinä minusta ajattelet! 

— Missä sitä sitten yöllä juoksentelee? 
Raita ei vastannut. Hän riisuutui hiljaa, painui 
vuoteeseensa. Hänellä oli kylmä. Tuntui kuin jäiset 
sormet haraisivat pitkin selkää. Hän peittihe huppuun. 


Eero kuului menneen vuoteeseensa. Kaikki oli 
hiljaa. Eeron tasainen hengitys kuului. Hän ehkä 
nuklui. 

Silloin se yllätti Raidan, ensimmäinen pettymys 
avio&iteitten saarroksessa. Se matoi peitteen alla, 
kietoutui aavistamatta ympärille, pusersi kurkkua 
kuin tukehduttaakseen. 


— Raita, itketkö sinä? 
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Raita oli hiljaa. 

Eero pujotti kätensä hänen peitteensä alle, 
koetti silmiä. 


— Raita rakas; onia. oma Raita! Tämä on ensi 
kerta uudessa kodissa. Ei, lapsi, tämä ei käy. Sinun 
täytyy tulla oikein lähelle minua. Ja antaa anteeksi! 
Ja kertoa kaikki! 
Hän veti Raidan luokseen. Mutta Raita itki 
hillittömästi kuin lapsi, jolta on karannut ensimmäinen 
vaalimansa elukka. 

Eero koetti lohduttaa, johtaa ajatuksia muualle. 
Yritti laskea leikkiä. 

ilaila ei arvannut, niissä hän oli ollul? Jlaviiitolassa, 
luuli Raita varmaan! Jopahan nyt, hän, 
kunnollinen aviomies, joka tahtoi elää pitkään, kuten 
se Chicagon professori aviomiehistä todisti. Hän oli 
ollut Tähtitornissa. Oli tavannut professori Yalvanteen 
kadulla. Ukko meni tiissaroimaan erästä uutta 
tähteä, jonka piti juuri ruveta näkymään: Eero oli 
lyöttäytynyt mukaan. Oli toki toista tähtien tanssi 
siellä taivaan avaruudessa kuin ihmisten täällä maanpäällä. 
Määrätön kaasujoukko alkaa liikkua avaruudessa, 
tiivistyy, alkaa hehkua, kehittyy kuumimmilleen 
ja pienimmilleen, alkaa jäähtyä, lopuksi muuttuu 
kaasuksi taas; voi aikakausien kuluessa tiivistyä 
ja läpikäydä saman kiertokulun. Ukko Vaivanne 
sanoi maassa voineen olla moneen kertaan ennenkin 
ihmisiä ja kulttuureja, mutta välillä olleen kaasuna, 
taas tiivistyneen ja niin —. 

Raitahan tietysti tiesi tämän kaiken ja tavallisessa 
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mielenvireessä hän olisi voinut vainuta ketunkäpälän 
puheen alta: uudistetun päähänpärittäyksen 
mielensä muuttamiseksi. Nyt hän ei huomannut 
mitään. Hän päinvastoin jatkoi keskustelua: 



— Suistuvatkohan taivaankappaleet koskaan 
radoiltaan? 

— Tarkoitatko »tähden-lentoja»? 
Ne toki Raita tiesi. Mutta sellaiset kuten. Maa? 
Eero selitteli kärsivällisesti, minkä tiesi tähtien yhteen 
iskeytymisistä, uusien tähtien syntymisistä. Hän 
rohkaistui jo loppu kiriin: 


— Se is kko Vaivanne on veikeä mies kömpelyydessään. 
Se oli suorastaan hullunkurinen, kun se 
tirkisteltyään tähtiä äkkiä kääntyi puoleeni ja sanoi: 
ää — ää — ajatelkaas arkkitehti — ää — ää — kuinka 
typerä on ihminen! Tämä, joka ei ole torakankaan 
veroinen — ää — ää — avaruudessa — niinkuin 
näette — ää — ää. Taivaankappaleet — ää — ää — 
hajoavat, mutta ihmisellä on hävyttömyyttä — ää 

— ää — pyytää kuolemattomuutta! 
Raidan täytyi nauraa. Eero, joka muuten oli 
huono kertoja, honotti mestarillisesti nenäänsä aivaiikuin 
Vaivanne. Eeron ilmapuntari nousi yhä. 


— Se oli viisas sana, Raita. Ei ole muuta elämää 
kuin tämä. Ja siitä on otettava kaikki, mitä 
se antaa! 
Ja Raidastakin tuntui, että oli tyhjyys Jumalan 
paikalla, epävarmuus avaruuden iankaikkisesta 
iankaikkiseen kiitävissä kappaleissa. Yksi oli varma 
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ja lämmin: Eeron läheisyys. Raita painautui 
lähelle. 

Eero oli tyytyväinen kahdesta syystä: hänellä 
oli rakkaus läheliänsä ja — nyt hän oli varma siitä — 
hän oli vihdoinkin midestimuodostanut Raidan maailmankuvan! 
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Ulkona tuiskusi. Helena juoksi kotiin aamiaiselle 
kuumissaan. Hän oli ollut lumisodassa poikien kanssa, 
mutta toiset tytöt olivat itkeneet. Heillä oli uusi 
sana. Se oli mälvä. Se ori sama kuin plörö. Sellaisia 
olivat ne, jotka turhista vetistelivät. Raita tuumi: 
sillä tytöllä oli reima ote. Ingridistä vai Eerostako? 

Pian jälkeen tuli Eero, lakki ja takinkaulus ylt9yleensä 
lumessa. Kädessä muutama kirje. Hän 
sanoi ensi sanoikseen: 


— Ukko Strömgren täyttää viisikymmentä. 
Tässä on kutsukortti. 

— Täytyykö meidän mennä? 

— Tietysti. Saat nähdä, nyt se pamahtaa! 

— Mikä? 

— Leilan ja insinööri Koitereen kihlaus. 
Raita ei rakastanut vierailuja. Hän ei olisi tahtonut 
ainuttakaan seuratuttua perhettä. Mutta Eero 
oli selittänyt: täytyi olla »suhteita». Tarvitsi joskus 
suuiemman rahasumman rohkeampaan yritykseen tai 
oli saatava työ valtiolta tai kunnalta tai miljoonamieliltä. 
Ne tuottivat parhaiten. Siksi täytyi seurustella. 
Strömgren, miljonääri, valtuuston jäsen, 
panlkien johtomies oli tärkeä. Siellä oli käyty. 
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Samoin monessa muussa paikassa. — Tällaista alkoi 
sitten olla jatko! Raita oli vähän nyrrillään, tahtomattaan. 


Eero oli innostunut kutsuihin. Siellä tapaisi 
pitkästä aikaa niitä ja niitä. Täytyi pitää itseään 
esillä. Jos unohtuu, on mennyttä miestä. Mutta 
Raita oli vähän kalpea; istui ehkä liiaksi sisällä. Täytyi 
lähteä tunniksi pyryyn Eeron kera. Se viskaisi 
kasvoille väriä syytepaikastaan. 

Se pyry kesti vain aamupäivän. Mutta tuli 
toinen pyrypäivä, joka kesti iltaan asti, kauppaneuvos 
Strörngrenin juhlapäivä. 

Auto auton jälkeen ajoi hänen loistohuvilansa 
eteen kaupungin ulkopuolella. Talo olisi voinut olla 
jonkun maailmankuuluisuuden koti, taiteilija-asumus; 
Eero oli saanut siihen tyyliä ja tunnelmaa; varsinkin 
näin iltavalaistuksessa, huurteisten puitten ja pyryn 
keskellä se oli juhlallinen. Raita ei ihastuksessaan 
tiennyt, että siliä oli vahva taipumus muistuttaa 
erästä englantilaista taiteilijakotia kuin muistuttaa 
poika äitiään. Eero oli siellä kerran nuorena miehenä 
vieraillut. 

He astuivat sisään avaraan halliin, jota peitti 
lattiaiit ay teinen pehrneänpunainen matto. Samanlainen 
matto vei yläkertaan, johon vieraat johdettiin. 

— Naiset olivat huolissaan puuteristaan, huulimaalistaan, 
kiharoistaan. Maalattiin, julkisesti suurten 
peilien edessä, mutta kiharrettiin korvallisia salaa 
Leilan huoneessa — tosin vain muutamat läheiset, 
jotka eivät olleet perehtyneet säilytysmenetelmään. 
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— Seurasi tutustumisia, alkukankeutta, vaikka nämä 
seunistelutaidon omaavat ihmiset olivat erikoisesti 
valmistuneet sitä vastaan. Maalaiset, luonnonlapset 
olisrvat päivitelleet pyryä; nämä karttoivat sitä. 
Pyry oli ikävä, se ei kohottanut tunnelmaa, se täytyi 
sivuuttaa. He olivat miettineet tullessaan puheenaiheet 
valmiiksi, päivänpolttavat kysymykset, poliittiset, 
taiteelliset — perhe- ja taiteilijaskandaalien 
aika ei vielä ollut tullut, ne kuuluivat salaisina suihkeins 
j älkitunnelmaan, kun juhlittavan ylistämiseen 
oli kyllästytty. 
Raita oli harvinaisen jännittynyt, kuin tapahtuisi 
jotakin. Hän yritti olla huoleton, syytti mielessään 
seuratottumuksen puutetta, oli kiitollinen vanhalle 
kenraalille, joka istui lähellä, oli latautunut 
poliittisella alkupuheella, mutta joutui jonkin aivoradiosekaannukseii 
vuoksi koulupoika juttuihin.. Ja 
koulujutuissa kurkistavat aina lapsensilmät aikaihmisen 
takaa. Raita oli lapsirakas ja osasi kuunnella. 
Kuunteleminen imarteli kenraalia ja — vanha herkkusuu! 

— upea nuori nainen, vihertävään silkkiin puettu 
ja puhdasihoinen (Eeron neuvosta ja vaalinnasta 
tosin) oli viehättävä. 

Kutsuttiin päivälliselle. Kenraali selitti toivovansa, 
että he kaksi olisivat pöytätovereita. Raita 
vastasi kohteliaasti toivovansa samaa. 

Tultiin suureen saliin; se oli jonkinlainen talvipuutarha, 
jossa oli mahtavia palmuja, veistoksia, 
hauskoja nurkkauksia, erivärisiä, himmeitä, korkeita 
lamppuja. Keskelle oli katettu mahtava pöytä, 
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ylt'yleensä koristettu vaaleanpunaisin tulppaanein. 
Ne laskeutuivat matalasta keskuskiistalliryhmästä 
laitoja koliti. 

Raita sai pöytätoverikseen nuoren lausujamaisteri 
Lindin, joka oli jotakin kaukaista sukua Eerolle. 
Hänen oikealla puolellaan istui pankinjohtaja Kari, 
jonka sielu näkyi uinuvan teräspanssarin takana, ja 
joka oli laitimmaista viiksenkarvaa myöten »hoidettu». 
Hänen oikealla puolellaan istui Eero jonkun nuoren 
kaunottaren kera ja heitä vastapäätä kihlapari, 
Raidan mielestä liian kaukana keskuksesta kuin 
bitolla syrjään pistettynä. Mutta ehkä Lei o oli 
erehtynyt. Ehkei kihlajaisista ollut puhettakaan 
tänään. 

Lind oli vaaleahko, sinisilmäinen mies, jonka 
kasvojen yläosa oli pieiiipäistä sopusuhtaista tyyppiä, 
mutta suu ja leuka lamatut joistakin lappalaisvaikutteista 
aikuisien aikoma. Hän oli sukkelapäinen, 
jopa rohkeakäänteinen, mutta hänessä oli samalla 
hervottomuutta, jota miehessä usein väärin sanotaan 
naismaisuiideksi, mutta jota rehellisesti pitäisi kutsua 
sukupuolettoniuudeksi. Hän puhui taiteen suunnasta 
muualla ja meillä. Näytelmätaiteen ennen 
muita. Pankinjohtaja näkyi sanoneen naiselleen 
sanan silloin, toisen tällöin. Hän oli unohtanut Raidan 
alkukohteliaisuuksien jälkeen. Ei Raita liioin 
muistanut häntä. Lind oK hauska. Mutta puheensorinan 
yli kuuli Raita Leila Strömgrenin kohottavan 
ääntään. Hän lähetti silmistään syrjäsäihkeen 
Raitaan ja varmana hänen huomiostaan jatkoi: 
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— Eikö totta, Reino, arkkitehti Kautto on luonut 
tästä huvilasta taideteoksen, joka kelpaisi vaikka 
Suomen kuninkaalle. Tämähän ei ole meidän ansiotamme, 
se on kokonaan hänen. Ja nämä nurkkaukset! 
Tuon oikealla, kuutamolampun alla hän oli 
kokoaiaan sisustanut minua varten. — Hän katsoi 
lämpimästi Eeroon: — Se on Reinoakin ihastuttanut. 
Haita ei ollut tottunut sivuheittoihin. Hän 
olisi ihastuneena aviovaimona voinut luulla tämän 
olevaa ainoastaan miehensä ylistystä. Mutta hän 
vainusi alla jotakin muuta. Hän huomasi sen olleen 
hänelle tarkoitettua jotenkuten, mutta ei älynnyt, 
että se oli taisteluhansikas — tosin omaan tappioonsa 
takertuva. Pankinjohtaja näytti — vaikka olikin 
mies teräspanssarin takana — heti huomanneen asian. 
Hän mittaili silmillään Raitaa ja Leilaa — mikäli 
itseään vaanivalle miehelle sopi. Lopuksi asettui 
hän — vastoin omaansa ja ajan kaikkea luvatonta 
suosivaa miellevirtausta — Raidan puolelle, sillä 
terveempää ja luonnollisempaa naista harvoin näki. 
Kuin metsässä kasvanut. Panssari suli, silmissä alkoi 
läikehtiä. 

Silloin alkoivat puheet päivänsankarille. Oli 
maisteltu ja kirsi oli irtautunut. Suurempaa hyväntekijää, 
jalompaa ihmistä, uskollisempaa ystävää, 
reilumpaa toveria, uhrautuvaisempaa kansalaista, 
isänoaallisempaa mieltä ei sillä hetkellä ollut koko 
Suomenniemellä. Varmaan yhdeksän puhetta seurasi 
toisiaan. Lind kuiskasi Raidalle: väsyttävät 
ihmiset kerrassaan! Kun hänen runonsa kahvin 
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aikaan tulee, ei kukaan jaksa kuulla. Raita lupasi 
hartautta. Puheitten jälkeen nousi hakasanainen 
Strörngren, kiitti kaikkia yhteisesti. Hän oli vastoin 
tavallista kauppaneuvostyyppiä laiha, keskikokoinen 
mies — liian aikaisin vanhettunut, kuuratäpläisin 
ohimoin ja parroin. Silmät terävät ja älykkäät kuin 
tyttärellä. Mutta kaikki, mikä kunnianhimon ja 
huonon vatsan vuoksi lie elämänrnaiinasta hänen 
ruumiiltaan hukkaan mennyt, se oli laskeutunut 
hänen rouvansa maitoisille olkapäille, jotka yrittivät 
näyttäytyä patoutuneisuudessaan mahdollisimTYian 
paljpfna hänen siinä istuessaan rrnohen«ä vieressä 
varmana siitä, että kaikki lopulta oli hänen 
ansiostaan, hänen vuoksensa. Kauppaneuvos Strömgreii 
liitti puheeseensa loppunahan: ilmoitti — vainionsa 
ja omasta puolestaan — suuret lahjoituksensa. 
Ihastuksen humina vyöryi häntä kohti hänen istuutuessaan, 
naisten välkytellessä jalokiviään ja oikoessa 
paljaita kaulojaan — mikä ankan, mikä joutsenen — 
miesten nostellessa lasejaan jublapingoituksesta iäj 
ottavin kasvoin. 

Pankinjohtaja kuiskasi Raidalle: 


— Minä luulin, että julkaistaisiin kihlaus. 
Raita vastasi: 

— K iin miehenikin luuli. 
Heillä oli näin yhteinen pieni salaisuus ja he olivat 
molemmat tyytyväiset. Pankinjohtaja kysyi 
senjälkeen avoimesti silmillään. Raitaa kuumotti, 
mutta hän ei ymmärtänyt. Hänestä alkoi kuitenkin 
oikealla puolella tuntua kuin kulkisi liian kuumalla 




--293--




mansikkarinteellä; lausuja-maisterin puoli sitävastoin 
oli viileä kuin kotoinen niitty. Hän kääntyi 
sinne. 

Noustiin pöydästä, painuttiin komeroihin ja 
sivuhuoneisiin. Eero näkyi asettuvan naisensa kera 
Leilan nimikkokomeroon. joka samalla oli syrjässä 
ja samalla salin huomattavin paikka. Tarjottiin kahvia 
lisineen. Pingoitus oli lauennut, hilpeä mieliala 
alkoi jo siellä ja täällä räiskähdellä raketteina. Silloin 
soitti isäntä lasiin, piti jäyhän puheen nuoruudelle 
ja ralkaudelle — rouvan hymyillessä salaperäisenä; 
ilmoitti tyttärensä Leilan ja insinööri Reino Koitereen 
lihlauksen julkaistuksi. 

Suuri riemu ja hämmästys — teeskennelty, sillä 
kaikkihan odottivat — kohahti huoneessa. Tunkeiltiin 
kihlaparin ympärillä. Siro morsian oli Raidan 
mielestä kauneuden ilmestys. Tuollainen tuli naisen 
olla, eikä tällainen kuin hän. Sulhasella oli tosin 
liian jieni suu, joka vaikutti typerältä, mutta kaunis 
ja ketkäs hän oli — kuin vuorikauris tuli Raidan 
mieleen, mutta — vertaushan ei sopinut mieheen! 
Pari sopi mainiosti yhteen ja oli rakastuneen 
näköinen! Raita soi täydestä sydämestään heille 
onnen. 

Eero oli joutunut keskilattialle. Raita vastaili 
hajamielisenä pankinjohtajalle ja lausujalle sekä kenraalille, 
joka naisinensa oli siirtynyt heidän komeroonsa. 
Silmät seurasivat Eeroa kuin uutta ihmistä. 
Eero käveli, kieputteli, kumarteli tähtirintojen, juhlapukuisten 
miesten keskellä ja välitse. Hänellä oli 
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sana valmiina muutamille, oli huomaavainen toisille, 
toiset sivuutti; toiset taas puhuttelivat häntä. Hän 
oli hyvinkasvanut ja hienonnäköinen, muistutti ilmeisesti 
diplomaattia suurilta kilpakentiltä. Raita nappasi 
Eeron sanan ja toisen: — Herra valtioneuvos, 
luuletteko pääkaupungin tulevan toimeen ilman uusia 
katuoikaisuja? Liikenne kasvaa päivä päivältä . 
Kas, Fritz, miten maan ilmailuvoimat menestyvät? 
Täytyisi rakentaa uusia . 

Tällaisena ei Raita ollut koskaan Eeroa nähnyt: 
hymyili kohteliaasti ohikulkeville naisille — mikäli 
he miellyttivät tai olivat arvorouvia — jatkoi yhä 
miesten kera monet rihmat käsissään, tuntosarvet 
herkkinä joka taholle, pää hauskasti ylhäällä sanoessaan 
jotakin painokkaasti, tai sopivasti kumartuneena 
kuunnellessaan toista. Hillitysti, hallitsevasti 
hän esiintyi. Raita ihaili häntä ja vierasti. 
Eero ei näyttänyt häntä paljon huomaavan, hymyili 
kerran, tuli kerran luokse ja sanoi pari ystävällistä 
sanaa kuten muillekin haavittavilleen. 

Maisteri Lind lähti lausumaan. Eero painui kihlattujen 
komeroon. Runo oli omistettu kihlaparille, 
maisteri sai »myrskyisän» suosion. Häntä vaadittiin 
lausumaan vielä jotakin kaunista. Maisteri alkoi 
intomielisesti: »Jumala, taatto laivahan, ken olet sä? 
Vastaa, tai kaksinkamppailuun ma vaadin sun —» 

Kenraali oli luullut Raidan olevan ihastuneen 

lausujaan. Hän ei malttanut olla suihkaisematta: 


— Tällainen runo toisen viisikymmenvuotispäivänä 
ja toisen kihlauspäivänä! Huonomakuinen mies! 
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Mutta lausuja oli tahtonut tyrmistyttää kuulijakunnan 
äänensä voimalla ja uljaalla elämän otteellaan, 
Hän lausui heti jälkeen kyyneleet silmissä 
»Sua siunaan», joka sopi kaikille juhlittaville, varsinkin 
morsiamelle. Hänet pyydettiin morsiamen komeroon, 
Molemmat vanhat herrat, kenraali ja pankinjohtaja 
olivat tyytyväisiä. Kenraali varsinkin oli 
siivet karhollaan kuin kalkkuna ja heltat punaisina. 
Hänellä oli ulkonevat, pussien ympäröimät silmät, 
koolas, sinervä nenä, mutta suu oli tervehampainen 
ja luja — hyvä lihansyöjän suu. Pankinjohtaja ei 
pitänyt häntä vaarallisena kilpailijana; pankinjohtajahan, 
ammattinsa mukaan ei koskaan voinut olla 
kilpailematta, vaikka napista, jos niikyi tuli. Tämän 
illan shakkinappula oli rouva Kautto. Mutta pankinjohtaja 
laski väärin. Kenraalilla oli tokintavaistoa. 
Hari oli huomannut Raidan nyrpistävän kulmiaan lausuttaessa 
runoa »Jumala, taatto taivallan». Hän alkoi: 


— Ihmiset eivät usko Jumalaan enempää kuin 
puujökäleeseen, mutta jokainen keltanokka luulee 
saavuttaneensa korkeimman sankaruuden asteen huutaessaan: 
»Jumala, sun tilille vaadin»! 
Raita innostui: 


— Sepä osui terälleen. (Hän unohti viime keväisen 
ihastuksensa Hädina-runoon!) 
Kenraali innostui: se oli mnotiasia nykyisin. 
Hän oli juuri lukenut erään Jumalaan askomattoman 
eurooppalaisen kuuluisuuden kirjan, jossa tehostettiin 
pariin kertaan: minä uhmaan kohtaloa, minä 
vihaan Jumalaa! Siitä nämä täällä nurkissa sitten 
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innostuvat ja luulevat olevansa mokomia Aleksanteri 
Suuria puhaltaessaan pilleihinsä samaa nuottia. Se 
oli samaa kuin sotajoukon päällikkö käskisi hyökkäämään 
tyhjää metsää vastaan ja kehuisi hyökkäystä 
urotekonaan. Kun ei usko, niin ei. Mitä siitä turhaan 
pasuunaan puhaltaa? 


— Uskookos kenraali? 
Kenraali oli varovainen: 

— Entä te, rouva Kautto. 
Raita vastasi arasti: 

— Minä kyllä uskon. 
Niin toki kenraalikin. Tietysti jokainen, jolla 
on vähänkin syvempää elämänkokemusta! Hän alkoi 
kertoa liikuttavia kuvauksia rintamilta, mahdottomia 
tilanteita, joissa ainoastaan usko Jumalaan oli 
ratkaissut asian. 

Pankinjohtaja yritti kääntää keskustelua viimeiseen 
oopperaan. Kukaan, muu ei ollut sitä nähnyt 
kuin hänen oma naisensa, joka tarttui innokkaasti 
keskusteluun. Pankinjohtaja ei halunnut jatkaa. 
Hän käänsi juttua kankeasti kuin lapiolla viimeistä 
ensi-iltaa kohti Kansallisessa. Raita oli ollut siellä. 
Mutta ennenkuin päästiin alkuunkaan,, oli kenraali kertomassa, 
miten hän oli kerran joutumaisillaan vihollisen 
saarrokseen. Kaikki toivo näytti olevan mennyttä, 
hän oli enää vain rukoillut . Kenraali lemusi 
liköörille, ja Raita kuunteli hartaana. Pankinjohtaja 
luopui shakkikuningattaresta. Se oli siirretty ruutuun. 
johon hän ei päässyt lähellekään. Hän nousi, 
kumarsi, lähti naisinensa toiseen komeroon. Kenraalinkin 
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nainen halusi mennä muuatta tuttavaa tervehtimään. 
Kenraali saattoi hänet sinne. 

Raita jäi parin vieraan kera. Katseli Eeroa, 
rnutta ei löytänyt. Kenraali palasi hetken kuluttua, 
pörisi iloisena kuin kevääseen vironnut mettiäinen. 
Oliko rouva Kautto huomannut huoneessa, jossa ennen 
päivillistä oli istuttu, erästä vanhaa taulua? Yleensä 
luultiin sen olevan van Dyckin, vaikkei nimestä voinut 
saada selvää. Kauppaneuvos oli tuonut sen 
eräältä Hollannin-matkaltaan. Raita lähti mielellään 
jaloittelemaan. He astuivat porrasta ylös. Raita 
huomasi unohtaneensa laukkunsa, Kenraali meni 
sitä noutamaan. Raita nousi pehmyttä mattoa ensi 
huoneeseen, istuutui nojatuoliin odottamaan. Hän 
kuuli keskustelua viereisestä huoneesta. Naisen ääni 
kuul ii sanovan: 


— Minä olen teille jotakin velkaa. 

— Mitähän se mahtaisi olla? 
Mitä? Oliko se Eeron ääni? 

— Vitsikilpailussa Kappelissa — muistattehan? 
ReiiL<> sai ensi palkinnon, mutta teidän palkintonne 
jäi jakamatta. 

— Ken vanhoja muistaa, se koivunlenkkiin, 
sanoo sananlasku. 
Se oli Eeron ääni! Raita aikoi nousta. Silloin 
naisen ääni hätäilee, värehtii: 


— Tietysti minä nyt Reinoa rakastan, olenhan 
häneia morsiamensa. (Se oli siis Leila Strömgren!) 
Mutta siihen aikaan, Eero Kautto, te olitte paljon 
minulle. Sanokaa, miksi jätitte minut? 
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— Enhän toki uskaltanut — kuului Eero valehtelevan, 
mutta hänen äänensä oli lämmin. 

— Se ei ole totta; te ette — tahtonut — 

— Kenpä sen niin varmasti tietää — 


— Tuolla liikkuu j oku — j oku voi tulla — sallikaa 
siis nopeasti — sallikaa minun antaa teille palkinto, 
jonka olitte saapa — 

— Mutta Leila — 


— Ah, Eero! 
Raita hoippui alas rappusia. Kenraali kiiruhti 
vastaan: 


— Oletteko sairas? 

— Voin hiukan pahoin. 
Kenraali saattoi hänet sivuhuoneeseen. Haki 
vettä, tuki hänen päätään, taputti hänen kättänsä, 
suuteli hänen paljasta käsivarttansa. Raita salli 
kaiken tapahtua, hän ei oikeastaan huomannut 
mitään. Hän nojasi päätään käteensä, korvissa surisi. 
Kenraali tiesi: nainen, joka halusi jatkoa, pistää 
päänsä piiloon kuin jänis — ei ole tietävinään. 
Hän uskalsi suudella jo niskaan. Silloin Raita 
karisti hänet pois kuin limaisen etanan. Soitti 
autoa, ei saanut, soitti hevosta, lähetti miehellensä 
terveisiä. Kenraali tahtoi tulla saattamaan. Raita 
epäsi, lähti yksin. 

Ulkona pyrytti, ajurilla ei ollut kuomua. Lumi 
pieksi Raidan päätä ohkaisen silkkiliinan läpi. Raitaa 
inhotti elämä. Kenraali ja Eero ja kaikki miehet 
ja naiset. Juhlat, joissa juotiin, ja yksi ja toinen alkoi 
jo olla pehmyt. Italiassa, viinimaassa oli kunnia-asia, 
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ettei kukaan ollut humalassa. Suomessa, kieltolakimaassa 
oli kunnia uskaltaa humaltua! — Pieksä, 
tuuli, pieksä, pieksä! Liikaa ehkä lienet suojellut 
tähän asti! 

Raita tuli kotiin, sytytti tulet makuuhuoneeseen, 
ruokasaliin, omalle puolelleen. Hän oli mielestään 
kylmä ja harkitseva. Pyry oli karaissut. Hän otti 
hiljaa sänkyvaatteensa, muutti omalle puolelleen. 
Hän ei puhuisi sanaakaan Eerolle. Kulkekoon Eero 
omia teitään, hän kulkee omiaan. Siksi kunnes viimeinen 
selvä tehdään. Hän sammutti makuukamarista 

— — Eero tuli salissa vastaan. Raita miltei 
säikähti. Hän ei ollut kuullut hänen tulevan. Hän 
aikoi sittenkin painua omalle puolelleen. 

Eero ehätti kysymään: 


— Tulitko sinä sairaaksi? 
Raita ei vastannut. 

— Loukkasiko joku sinua? 
Raita aikoi mennä. 
Eero kivahti: 

— Mitä tuo nyt oli olevinaan. 

— Hyvää yötä! sanoi Raita ja meni. 
Eero tuli jäljessä. 

— Mitä varten sinä olet vuoteesi tänne muuttanut? 

— Anna minun olla! 

— Sinä olet konstisäkki! Juuri kun minä olen 
saanut uuden ajatuksen, keksinyt uuden kauttakulkutien, 
josta ansaitsisin hyvin —! Juuri kun alan 
sitä hioa, teet sinä hämmingin ja lähdet kesken juhlien  
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pois. Suorastaan häpäiset minut! Minä tietysti 
tmän kuultuani lähden jäljessä ja kuvittelen, miten 
niinä ilahdutan sinua tuolla uudella keksinnölläni ja 
sinä — äksypäissäsi muutat asuntoa. 

Raita jo sanoi: 


— Sinä puolestasi olot tietysti menetellyt koko 
illan minua kohtaan kuin ritarillinen aviomies! 

— En suinkaan voinut sinua paimentaa alituiseen. 

— Kukas oli pyytänyt! 

— Mitä tämä oli olevinaan! 

— Ei mitään. Mene nukkumaan, omahyväinen! 

— Entä itse! 

— Ja sinä! Suutelet jokaista, joka huulensa 
tarjoaa. 

— Eero katsoi hölmistyneenä kuin vasikka. 
Raita: — Hyvää yötä viimeisen kerran.. 


— Ketä minä muka suutelin? 

— Morsianta omissa kihlajaisissaan! 

— Vakooja! 

— Minä en mahtanut sille mitään. Olin viereisessä 
huoneessa. 

— Silloinpa kuulit, että niinä panin vastaan! 
lennätti Eero kuin voiton lipun saarrokseen. 

— Kyllä — muodon vuoksi. 

— Mutta niin epäritarillista miestä et löydä, 
joka kihlajaisissa ei suutelisi morsianta, kun hän itse 
tarjoaa huulensa. 

— Ja kukapa ei vastaanottaisi hänen rakkaudentunnustustaan 

— sulhasen selän takana. 

— Niinpä! 
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— Yhtähyvin minä voin sanoa: kun vanha herra 
tahtoo suudella nuorta naista, ei niin epäkohteliasta 
olisi koko maailmassa, joka ei siihen suostuisi — sedän 
tähden! 
Eero kysyi ärhäkästi: 


— Kumpiko se oli? 

— Toinen. 

— Siis kenraali? 

— Enpä sano. 

— Tietysti pankinjohtaja? 

— En sano. 

— Olkoon kuka tahansa. Kyllä minä näin, että 
molemmat herrat saalistivat sinua, mutta minä luotin 
sinuun. 

— Niin minäkin! 

— Mutta etkö nyt käsitä, että tilannehan oli 
aivsn toinen! 

— Minä en käsitä tätä nyt ja niitä minä huomenna 
teen, sitä et sinä. 

— Sinä muutat heti minun luokseni takaisin! 

— Ja sinä jätät minut heti! 

— Raita, mitä ilveilyä tämä on! Minä rakastan 
sinua, vain sinua, sinä tiedät sen hyvin. 

— Ja hyväilet toista! Minä en välitä sellaisesta 
rakkaudesta. 

— Sinä et ymmärrä seuraelämän säännöistä 
mitään, kun et ole koskaan seurustellut ihmisten 
kanssa! 
Raita lähti silloin ruokasaliin. Eero seurasi. 
Raita kiepsahti takaisin puolelleen ja sulki ovensa 
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sisältä päin. " Eero kuului kolhaisseen makuuhuoneen 
ovea. Hän kiroili tietysti itsekseen säästyneitä 
naisia. 

Kului muutamia päiviä. Herrasväki ei vaihtanut 
sanaa keskenään. Raita syytti Sohville paljoja 
töitään, pysytteli huoneessaan. 

Eräänä päivänä Eero näki kenraalin saattelevan 
Raitaa kadulla. Raita ei huomannut häntä. Saman 
päivän aamuna oli Italiasta tullut kirje. Rolandilta 
tietysti. Eeroa harmittivat mokomat vanhat herrat, 
jotka keppelehtivät hänen nuoren vaimonsa kintereillä. 
Vaikka heistä ei vaaraa. Mutta Rolandi oli 
otettava huomioon todellisena kilpailijana. Raita 
ei saanut vastaanottaa hänen kirjettään, ennenkuin 
heidän välinsä oli selvä. Eero oli pistänyt sen povitaskuunsa. 
Hän meni kotiin odottamaan Raitaa. 
Se oli kiusallinen odotus. Hän kuvitteli heidän juovan 
kahvia Fazerilla ja Raidan nauravan kenraalin 
jutuille . . . Hissi nousi. Nyt! — Avain kuuluikin 
työntyvän naapurin oveen. — — Taas tuli hissi, 
vihdoin ylös asti. Eero kiiruhti vastaan, auttoi takin 
Raidan yltä, suuteli häntä, vei leposohvalle, hyväili, 
hellitteli, myrskysi: Raita, Raita, Raita . . . Raita 
sulki silmänsä, salli kaiken tapahtua. Hän oli ollut 
pakahtua ikävään näinä viitenä päivänä! 

Iltapäiväpostissa saapui Rolandin kirje uudelleen. 
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Helsinki nukkui pääsiäisunta. Päivänsäteet kurkistelivat 
uutimien raoista Kauton huoneistoon. Kuin 
olisiyat ne heittäneet kis akut sun sinne kuten kaikille 
luoduille. Ne sattuivat Eeron kirjaan, joka lepäsi velttona 
polvella. Pitkäänpä Raita nukkui! Olisi lähtenyt 
aamukävelylle. 

Eero ei ollut nukkunut paljon koko yönä. 
Illalla hän oli suunnitellut erään tehtaanjohtajan ja 
insiröörin kera uutta tehdasrakennusta. Hänen oli 
annettava muoto sille. Keksittävä käytännöllisiä 
laitteita sinne ja tänne, että työn vaarat vähenisivät, 
työ tulisi mieluisaksi. Ajatus oli ponnistellut koko 
yön. Nyt oli raukeus jäljellä. Kirja lepäsi polvella, 
auringonsäteet sattuivat koiieenkuviin ja käteen. 
Pää nojasi velttona taaksepäin, silmäluomet hipsivät, 
painuivat kiinni; pitkähköt kasvot muistuttivat miltei 
torkkuvaa setteriä. 

Silloin ilmestyi ruokasalin ovensuuhun kaksi kiiluvaa 
silmää. Ne katsoivat kallellisessa päässä toinen 
ylempänä, toinen alempana. Ne rapsivat kuin 
kiinnimennäkseen tai punoakseen jiionia. Nyt sattui 
kuono auringonjuovaan. Se tuhahti kuin tyrkätakneen 
pois häiritsevän oksan. Pentu hiipi e teenpäin, 
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jäi katsomaan torkkuvaa miestä keinutuolissa. 
Hiipi luo. 


— Brrr — se nykäisi lahkeesta. 
Eero heräsi, häristi pois. Pentu innostui nykimään 
suuren maton kulmaa. Se tyrkkäsi sen koholleen, 
pujottautui alle; ruskeat takajalat ja tuuhea 
häntä vain näkyivät. Jo se työntyi uristen takaisin, 
hyppi loikkien auringonjnovieiiyli toiseen päähän huonetta, 
tarttui pöytäliinan kulmaan, veti sen alas. 
Ärheiiteli sille kuin leikki toverille, loikkasi yli, tunki 
päänsä alle, tuhki sieraimiinsa, kulki syrjäkareessa 
veikistellen kuin kissa. Äkkiä se kääntyi vmpärL 
yritti hypätä tuulille toisella seinämällä, myysähti 
alas pehmeäksi keräksi, nousi istumaan ja katseli hetken 
nolona pää kallellaan. 

Sitten se sipsutti lattian yli. urahti pudonneelle 
pöytäliinalle: aha, tapasiiikos! Katsoi kuitenkin halveksivasti 
ohi, asteli eteiseen. Hetken kuluttua se kuljetti 
jalasta Helenan nukkea, jolla ei ollut nenästä 
tietoakaan. Se harisi kuljettaessaan sitä, hylkäsi 
sen pöytäliinan päälle kuin tuumien: leikkikää keskenänne! 
Läksi kieputtelemaan, juoksemaan auringonviirujen 
yli, harisi omaa hulluuttaan, juoksi eteiseen, 
eikä palannut. 

Eero oli katsellut sitä elähtyneenä. Se oli kuin 
kevään henkäys korpien sokkeloista. Susien syntymäsijoilta 
ihmisten luo lähetetty. Sen oli kevään silmänraoitus 
huilannut. Eero nousi. Hänenkin täytyi lähteä 
j aloit te [oinaan. Ja Raita? Hän voi nukkua tällaisena 
aamuna! Hänet täytyi herättää. 
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He olivat tuskin istuutuneet aamiaispöytään, 
kun tuli neiti Lindqvist. Hän oli hengästynyt, ei 
ollut uskaltanut hissiin, kun ei ollut ketään muuta 
tulijaa; hissi voisi pudota, oli sellaista sattunut! — 
Raita pyyteli sisään eteisestä. 


— Kiitoksia, kiitoksia, lateli neiti Lindqvist, 

— em minä mitenkään, en nyt mitenkään, katsokaas, 
seilannen hoppu. Se minun veljeni tytär, joka tuli 
Amerikasta ja joka osti sen maatilan ja vie nyt minut 
sinne — ajatelkaas, lämpimään ja hyvän ruoan 
ääreen. — Gud välsigiie — ja niinä tuumasin, kun lupasin 
tämän kultaneulan arkkitehdille, että on parasta 
tuoda aikanaan; niin se on — jää vielä sinne peruihin 

— toiselle luvattu. 
Neiti Lindqvist paljasti äil akan vihreän silkkitrikoopuseronsa 

— Amerikan tuomisia, johan tämän 
nyt arvaa sokeakin! — Se teki hänen ihonsa vahankeltaiseksi. 
Hän irroitti puseron rinnasta kultaisen 
neulan, huokasi, ei tahtonut silmiään siitä saada, 
tarjosi sitä ojosormin Raidalle. Raita ehdotti, 
että se annettaisi veljentyttärelle muistoksi isän vanhasta 
kodista. 

Neiti Lindqvist tuli hämillisen näköiseksi, lehahti 
sitten syytämään syljen kupliessa kuivan suun pielissä: 


— Niin juuri, niin juuri! Tämä on jalo teko, 
rakas arkkitehti, sitä minä juuri teillä odotin ja sitävarten 
tänne tulin. Kiitos, kiitos! Gud välsigiie. 
Kyllä minä, kyllä minä nyt juoksen ja julistan. 
Kiitos, kiitos! Jo minä sen arvasiiikin, että niin se 
sanoo! 
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Eukko painui ovesta yhä puristaen neulaa kädessään. 

— Rintaan, eihän sitä, eihän sitä uskalla 
enää, jos putoaa vielä, ennenkuin veljentytär — 
hoki hän painuessaan rappusia alas. 

Raita tuumi: kevät varmaan oli mummorukan 
väkkäröinyt. Hän oli tuskin sulkenut oven, kun 
isä oli oven takana. L kko tuli hyvätuuliseria ja nuorentuneena. 
Oli ihana aamu, hän tahtoi lähteä jaloittelemaan, 
tuli houkuttelemaan heitäkin mukaansa. 
Ukko istutettiin pöytään. Hän kertoilemaan, millaista 
oli ollut nuorena poikana maalla tällaisina 
kevätaamuina, jolloin hanki vielä kantoi, vaikka räystäät 
tippuivat, jolloin suj otettiin kukonlaulun aikaan 
suksilla naapuriin tyttöjä säikyt tel emään; — hehän 
asuivat lähellä kaupunkia ja tulivat pyhiksi kotiin. 
Ja sitten — — Raita pyysi isää kiiruhtamaan ja 
kertomaan kadulla loput. 


— Minä aina unohdan ajan. kun tulee nuo nuoruuden 
ajat mieleen, pyyteli ukko anteeksi. Olisihan 
hänen pitänyt arvata, eihän ne jaksa kuulla hänen 
juttujaan! 
Lähdettiin ulos. Raita kulki Helenan kera edellä, 
herrat tulivat jäljessä. Kadut vilisivät väkeä. Toisilla 
oli kädessä pajukissaoksia, joissa koreita paperikukkia. 
Räystäät tippuivat, keskikaupungilla olivat 
käytävät sulat. Raitiovaunut eivät kulkeneet. Oli 
pyhäpäivä tunnelin a. 

He eivät olleet kuljeksineet puoltakaan tuntia; 
olivat epätietoisia, minne menisivät. Silloin kumahtivat 
kirkonkellot soimaan. Helena sanomaan 
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Raidalle, ettei hän ollut vielä koskaan käynyt 
kirkossa. 


— Etkö sinä ole, minä vien sinut joskus. 

— Millaista siellä on? 
Raita kuvaili. Helena rupesi heti tahtoinaan 
kirkkoon. Raita kysyi herroilta, eikö pistäydyttäisi. 
Eero Typisti kulmiaan, mutta isäukko sanoi hänenkin 
mielensä tekevän. Eero ehdotti, että Helena menisi 
ukin terä, ja Raita ja hän jatkaisivat matkaa. Mutta 
Raitakin sanoi mielellään menevänsä Helenan kera. 
Lopulsi menivät kaikki, Eero vastenmielisesti. 

Saarnatuoliin nousi harmaahapsinen kaitakasvomem 
pappi. Hän luki pääsiäissanoman tiissaroiden 
kirjaa läheltä silmälaseillensa. Hän selitti, mikä 
vap ai idus juhla oli kärsivälle ihmiskunnalle pääsiäisjuhla. 
Raita oli aina kuunnellut yhtä hartaana 
pääsi^issanomaa. Se oli hänelle joka kerta uusi 
ilonaihe. Eero puolestaan ajatteli: mikään tiedekunta 
ei pysy niin paikoillaan kuin jumaluusopillinen. 
Kahteentuhanteen vuoteen eivät he ole keksineet 
mitään uutta sanottavaa! — Hetken perästä höristi 
kumpikin korviaan: he nousivat eri ojista \4itciselle 
kovalle maalle, toinen antaumuksesta, toinen arvostelusta. 
Pappi poikkesi sovinnaisesta alusta nykyaikaisiin 
ilmiöihin. Hän sanoi, että monelle kaunosielulle 
oli Kristus nykyään muotiasia. Oli kyllästytty 
ilojen temmellykseen ja etsittiin muka totuutta. 
Mut 11 ei tultu kirkkoon kuulemaan Kristuksen palvelijcitten 
julistusta. Etsittiin Kristusta itsevanhurslaudessa, 
jopa taikuudessa. Pyöritettiin kelloja 
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ja luultiin pyhien vastailevan uteliaitten ihmisten 
kysymyksiin; tanssitettiin pöytiä, kirjoitettiin salakirjoitusta 
ja nähtiin näkyjä. Ja yksi ja toinen maallismielinen 
neitonen ja nuorukainen saattoi tulla sanomaan: 
Kristus on minulle ilmestynyt! 


— On hyvä, että ihmiskunta kaipaa Kristuksen 
pääsiäissanomaa, Kristuksen vapahdusta synneistämme. 
Mutta Kristus ei tule ihmisten luokse teatteritemppujen 
kautta. Näyttelijöitä ovat nämä näkyjen 
näkijät ja pelien pitäjät. Jumalan pilkkaajia ja 
rikollisia Pyhää Henkeä vastaan! Raamattu itse 
julistaa — — 
Eero nykäisi Kaitaa, kuiskasi: 


— Lähdetään kahville! 

— Kuunnellaan loppuun. 
Raita näytti hyvin kalpealta. Eero sanoi: 

— Minä ainakin lähden. 
Nousi siunaamatta, painui ovelle. Hetken kuluttua 
seurasivat toiset. 
Raita oli alakuloinen koko päivän. Eeroa säälitti. 
Hän ei tosin aikonut virkkaa mitään, mutta hän 
ajatteli koko päivän Raidan näkyjä. Kaikki uskonnolliset 
lahkot näkyivät kilpailevan keskenään, kuka 
oli lähinnä Kristusta, kellä oli oikea sana tuotavanaan. 
Silloin oli ennen kaikkea kiitettävä itseään, 
todistettava oma oppinsa oikeaksi, moitittava toisia. 
Tietysti oli lapsellista yrittää lähestyä Kristusta. 
Eero puolestaan uskoi hänen kuolleen muitten ihmisten, 
tavalla, eikä hänen henkeään voinut lähestyä 
enempää kuin muitakaan kuolleita. Mutta jos kellä 
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olisi oikea tieto Kristuksesta, niin olisi se Raidalla. 
Rehellisempää näkijää ei Eero voinut kuvitella. Ja 
Raita viisaana ihmisenä kykeni itsekin arvostelemaan 
näkyjänsä; muut näkijät ja heidän palvojansa 
olivat typeriä! (Eero ei huomannut verrata näitä 
ajatuksiaan äskeisiin mietteisiinsä eri uskonlahkoista!) 
Sitäpaitsi oli Raita juuri pääsemässä harhakuvistaan. 
Eero oli johtanut hänen ajatuksensa ki vip oh jäisiin 
uomiin. Hänen maailmankuvansa oli jo muuttunut. 
Mutta Eero tahtoi auttaa Raitaa vielä enemmän. 
Raukka oli ollut kalpea kirkossa. Eikähän kumma; 
sehän, oli haukkumista päin silmiä raa'alla tavalla. 
Ei tietysti pappikaan voinut kuvitella jonkun näkijän 
istuvan juuri nenänsä edessä. Tai jos uskoi, tahtoi 
Savonarolan tavoin polttaa epäjumalankuvat roviolla. 
Raidan oli päästävä selvyyteen oman olemuksensa 

pulmasta, kuitiksi kerta kaikkiaan! — Eero käveli 

Raidan kirjahyllyn luo, kaiveli sielutieteeliistä kirjallisuutta, 
okktiltisrnia, parapsykologiaa, löysi psykopatologisia 
ilmiöitä käsittelevän teoksen. Istui 

tutkimaan. 

Haita oli ollut Helenan kera vanhuksien luona. 

Palasi, kuulusteli Helenan läksyt, laittoi hänet nukkumaan 
kuin aivan pienen tytön. Hän oli alakuloinen, 

huolehtiminen toisesta hälvensi sitä vähän. 

Hän sammutti tulen Helenan huoneesta, otti 

jonkin kirjan, sanoi hyvänyön Eerolle, oli menossa 

makuuhuoneeseen. 

Eero kääntyi, sanoa napsautti: 


— Se pappi oli väärässä. 
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Raita jäi kiitollisena katsomaan: 


— Lopulta hän oli oikeassa. Eihän se ole leikin 
asia. 

— Mutta väärässä, mitä sinuun tulee. Sinä etsit 
vakavasti ja sinun näkysi ovat rehellisiä. 

Raita oli kummastunut. Uskoiko Eero? 

Tuskin hän oli pääsemässä tälle portaalle, jo 

heitti Eero hänet maahan jälleen: hän kertoi juuri 
lukeneensa, miten toisilla ihmisillä on ikäänkuin 
kynnys alitajunnan ja ylitajunnan välillä liian matala, 
miten alitajunnasta nousee ihmeellisiä kykyjä ja salattuja 
voimia, joita harkitseva järki ei kykene pitämään 
aisoissa. , IN iin ovat syntyneet sairaloiset 
valvenäyt, ikäänkuin unikuvien jatkona. — Hän 
lisäsi kuin hyvitykseksi: Mutta samoista lähteistä 
on nerous alkuisin. — Selityksen voi hyvin sovittaa 
Raidan näkyihin. Raita sanoi vain: 


— Saahan sitä selitellä — 

Hän painui makuukamariin. Riisuutui, rupesi 

odottamaan unta. Eero tuli ovelle: 


— Mutta kuulehan! — Eero oli innostunut. — 
Nythän minä keksinkin! Sehän on selvä persoonallisuuden 
jakautuma! Sinähän olet itse tietysti lukenut 
henkilöistä, joissa persoonallisuuden jakautuma voi 
mennä niin pitkälle, että henkilö toisina vuorokauden 
aikoina luulee olevansa toinen kuin toisina. 
Toisenniminen, jopa päinvastainen luonteeltaan. 
Vieläpä yrittää tehdä kiusaa sille, joka edellisinä tunteina 
luuli olevansa. Niin no — sinähän nämä asiat 
paremmin tunnet kuin minä. 
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Raita oli ällistynyt: tuo ajatus ei ollut koskaan 
tullut hänen päähänsä. Hän oli kuitenkin heti 
puolustautumisasenteessa: 


— Mutta eiväthän nämä ole kaksi eri persoonallisuutta, 
eivätkä päinvastaisia. Ne ovat sopusoinnussa 
keskenään. 

— Sinulla ne ottavat sellaisen muodon. 

— Ja persoonallisuuden jakautumat tulevat tahtomatta. 
Ne ovat hysteriaa. Nämä tulevat tahtoen. 

— Nämä ovat samanlaisia tapauksia kuin 
kaikki mediumistiset tapaukset, pamautti Eero ja 
lisäsi suurella varmuudella: — jolloin nimittäin 
sairas nauttii kohtauksistaan, saa ne harkiten 
aikaan. 

Sairas! Tuo sana Eeron sanomana loukkasi Raitaa, 
mutta hän ei ollut taistelutuulella; hän oli apeamielinen. 
Sanoi vain: 


— Kyllä tämä on erikoinen kyky minulla. Se 
on minun persoonallisuuteni syvennys. 

— Niin onkin. Horrostila oli sinun yleväinpi 
itsesi ja »Ystävä» sinun omatuntosi. Sehän on selviö, 
palasi Eero lähtökohtaansa kuin asiassa pysynyt. 

— Entä vainajat? 

— Mielikuvitusta, alitajunnan purkauksia. Uskonnollisten, 
haaveitten ja Suomen kansan vainajainpalveluksen 
jätteitä sielussa. Tai suorastaan telepaattista 
vaikutelmaa läsnäolevien alitajunnoista. 

— Ja selvänäköisyystapaukset? 

— Jos ranskalaisia, englantilaisia ja amerikkalaisia 
professoreita voi uskoa — ja tietysti heitä täytyy 
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osaksi uskoa — on selvänäköisyyttä olemassa 
muissa roduissa enemmän kuin meillä. — Eero 
tavoitteli ilmeisesti tieteellistä tasapuolisuutta, joka 
kyllä sopi hänelle. — Vai eikö meillä lie tarpeeksi 
tutkittu, en tiedä. Kaikessa tapauksessa: se ei kumoa 
minun väittämääni, päinvastoin tehostaa, että 
sinun alitajuinen minäsi omaa pienen määrän selvänäköisyyttä. 


Raita sanoi vain: 


— Ei se ole sitä. 
Eero sinkautti: 
Jos rehellisesti ajattelet, huomaat ilmekin. 
Painoi oven kiinni ja meni. 
Raita ei ollut miettinyt näitä asioita koko avioliittonsa 
aikana, ainakaan tajuisesti. Hän oli päätynyt 
tähän: ihmisen järki käsittää perin pikkuisen 
ympyrän; uskolla on käsitettävä elämän vakavimmat 
totuudet; ihmisten itsetietoisuus imartelee itseään 
niiden tajuamisella, silloinkun järki torkkuu; luottamisen 
voimalla tapahtuu suurimmaksi osaksi elämän 
arkineiikin nyörinä — perin harvat sähkön, radion, 
rautateitten, hissien, lääkkeitten, jopa ruoan käyttäjät 
ymmärtävät mitään näitten kokoomuksesta, tekniikasta, 
laeista. Ammatti-ihmiset hallitsevat kukin 
alaansa. Toiset uskovat heihin; jos lisäksi oma kokemus 
niitten muutamista vaikutuksista lisää ammattiihmisten 
lausuntoja, on luottamus niihin vahvistunut, 
siinä kaikki. Elämä käy siis uskon voimalla. Kuinka 
ei samasta syystä hänen suurten näkemyksiensä 
valossa. Ja kaikki hänen lempifilosofinsa Leibniz, 
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Kant, James, Bergson, Ahlman olivat painostaneet 
sisäisnäkemyksen oikeutusta. — Sitäpaitsi oli Eeron 
äskeinen selitys perin arkipäiväinen, Se olisi riistänyt 
innoituksen hänen ilmestyksiltään. Raidalle tuli 
halu yrittää horrokseen. Ehkäpä oli Jumala jo antanut 
hänelle anteeksi. Hän halusi vereksen kokemuksen 
valossa uudesliarvioida sielunasenteensa. 

Silloin tuli Eero taas ovelle. Hänellä oli uusia 
todistuskappaleita. Erinomaisia psykopaattisia ilmiöitä, 
aivan kuin Raidan näkyjä! — Raita sanoi 
nukuttavan. 

Eeroa harmitti. Hän tahtoi auttaa toista terveelle 
tolalle, eikä toinen ollut tietääkseen. Hän palasi 
pöytänsä ääreen, tarttui tehdasrakennuspiirustukseen. 
ajatteli tyytymättömänä: rehellisinkin ihminen 
on liian lähellä itseään ollakseen puolueeton. 

Mutta ajatus ei huolinut tehdasrakennusta kierrokseensa. 
Se vatkasi Raidan asiaa. Juuri kun hän 
lääketieteellä oli todistuttanut sen uudelleen sairaudeksi, 
etsi hän sielutieteestä sille oikeutusta, koska 
näyt olivat kuitenkin olleet kannustava voima Raidan 
elämässä. Hän tympeytyi ja meni nukkumaan. 

Hetken kuluttua hän heräsi aivan selkeiileen, 

korvissa kaikui kuin joku olisi sanonut: Kannustava 

hulluus on viisautta. 

Nukkui uudelleen. 
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Toukokuinen tuuli ja valkoiset purjeet. Tuuli 
tarttui niihin kuin iso veli pikku siskoihin. Kiidätteli 
niitä vaaputellen, kallistellen pitkin kohahtelevaa 
Suomenlahtea. 

Itaila, liero, jopa Helenakin istuivat purjeveneessä. 
Veneen omisti muuan Raidan kurssitoveri. 
Hän oli pienenlainen mies, jolla oli aina lyhyt piippu 
toisessa suupielessä. Hän oli perinyt aluksen veljeltään, 
joka oli torkahtanut pois kesken ikiään — 
»toinen ihminen sitä putoaa kuin piippu hyllyltä.» 
Eikö tuohon lopulta lie torkkuminen syynä, ei tule 
pidettyä oikein varaansa. Tämä oli kyllä ensiluokkainen 
purjevene. Tuo Raita sen kyllä tietää, että 
tällä on purjehdittu palkinnoltakin. On niinkin. 
Mutta eräässä kilpailussa tekivät hänelle vääryyttä. 
Kaikki tuttavat sen todistivat, että tämä oli tullut 
ennen perille kuin se toinen, mutta sille annettiin 
toinen palkinto ja tämä tuli vasta kolmannelle. Siitä 
on jo vuosia. Mutta siitä päivin hän ei ole kilpaillut. 
>>Ei Uhtonen viitsi». Pitäkööt palkintonsa. 

Oli alkanut tuulla nykäyksittäin, kerätä yhteen 

pilviä, jotka olivat juosseet kuin kilpa-ajohevoset 

pitkin taivaan laitoja. IN y t ne kiersivät heidän päänsä 
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päällä repaleina kuin olisivat jättiläish ärkldmillä puhki 
pistetyt. Aikoi elikä keittää sadetta. Eikä lioilla 
ollut varustuksia mukana. Ei muuten, mutta Helenaa, 
vuoksi. 


— ISäin se tuulla jytyytti viimekin sunnuntaina., 
selitti Uhtonen, — eikä tehnyt sadetta. Päinvastoin 
oli tämä nykäystuuii hauskempi. Se pitää aina varuillaan. 
Sen liepeessä piileksii seikkailu. 
He kiisivät aavaa ulappaa. Tuuli ikäänkuin 
nautti heitä kantaissaan. Ulitoueii juttusi purjehduskaskuja 
hallitessaan peräsintä ja purjenuoria samalla 
kertaa. Hänellä oli suora nenä ja karut nenäpielet, 
suiirenlaiiien suu ja tinkimät töni at silmät. Mahtoi 
(Ala kunnon mies, vaikka kuivakas, arvioi Eero. 

Haita katseli hajamielisenä merelle kuin olisi 
elämäntäyttymys ollut jossakin kaukana. Hänen 
korvaansa otti kuin Uhtonen olisi sanonut jotakin 
tökeröä, l Iän kaukaa ihmetteli sitä ja sitäkin., että 
Eero säesti toisen sanontaa. Mutta sieluillensa hän 
ahnii merta ja kevättä. 

Haita oli kulkenut koko kevään painon alla, 
vaikka ponnisteli sitä keventämään. Mutta hän ei 
tahtonut tunnustaa sitä Eerolle, ennenkuin olisi 
lopullisesti tappiolla. Eeron pääsiäisiltana viimeksi 
mainitsemat esimerkit olivat herättäneet Raidan 
tutlimishalun. Ja varsinkin muutamat hysteropaattisiksi 
nimitetyt ilmiöt, joissa potilas näki Kristuksen, 
olivat järkyttäviä. Yaikka voihan näky silti 
olla todellinen, vaikka ihminen olikin sairas, oli hän 
heilosti lohduttautunut. Lisäksi tuli mieleen, mitä isä 
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oli edellisenä iltana kertonut äidistään: hän oli uudenvuoden 
iltana, jos sukua ja tuttavia oli enemmän 
koolla, kyennyt sanomaan, kuoleeko kukaan seuraavana 
vuonna ja kuka. Omankin kuolemansa b an oli 
vuotta emien tiennyt. Näkeminen oli siis häneltä 
peritty. Tieto olisi ollut makupala perinnöllisyystutkijoille! 


Oli vielä omakohtainenkin epäilyn aihe. Raita 
oli toisarvoisina sivuuttanut n. s. maalliset todistuskappaleet. 
Edellisten epäilyjen jatkona hän oli kuitenkin 
ruvennut kaivamaan esiin paria. Eräs kalpea, 
tummatukkainen nainen, henkiolento, oli sanonut 
Kaidalle olevansa harien entinen koulutoverinsa, 
ilmoittanut nimekseen Tyyne Ikola ja sanonut muutoin 
tulleensa tervehtimään. Raita oli nyt etsinyt 
hänen nimeään koululuetteloista, kysynyt toisilta 
tovereilta, tullut johtopäätökseen: Tyyne Ikola-ilmoitus 
oli valheellinen. Raita kyllä lohdutti itseään, 
että hän oli ehkä tajunnut nimen väärin, — kuulivathan 
ihmiset puhelimessa ja radiovastaanottajissakin 
väärin, saati tässä hänen radiossaan. Se masensi 
häntä kuitenkin. Hän muisti samalla, miten Kristus 
kerran oli ilmestynyt hänelle ja vaatinut häntä polvistumaan. 
Kun hän ei ollut sitä tehnyt, oli hän muuttunut 
paholaiseksi ja mennyt ilkkuen pois. Miksi 
salli Ystävä tällaista? Vai hänen arvostelukykynsäkö 
terästämiseksi? 

Tosin tuli näinä aikoina kirje Connie Chattenilta, 
jossa hän sanoi sedän lopulta olleen oikeassa: sulhanen 
oli pettänyt hänet, eikä hän hänestä enää oikeastaan 
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välittänytkään. Mutta se, mitä Raila oli sanonut 
hänen tätinsä testamentista, oli ollut väärin. 
Ainakin tällä hetkellä. Connie puolestaan aikoi kokonaan 
antautua rakkaudentyölle, kuten Ystävä oli 
neuvonut. Raita oli iloinen Comiiesta. Hän oli ainoa 
tuki Raidalle, mutta ohimenevä kuin digitalisryyppy 
heikolle sydämelle. Silti painoi alakuloisuus. Raita 
ei ^nää viitsinyt kilpailla piirustuksissa Eeron kera. 


— Alatpa talttua, nauroi Eero. 
Mutta kevään lopulla oli ilmennyt jotakin, joka 
noppi raskaat mietteet kuin kottarainen kaaliniadot. 
Raita tunsi halua kohentaa kotia, kaunistaa kotia. Hän 
keksi pikku lait teitä ja mukavuuksia; neuvotteli Sohvin 
kera, joka hyväksyi kaikki jo etukäteen, hoiti 
Helenaa hellemmin, valmisti Eerolle yllätyksiä. Häntä 
kuvotti aamuisin ja hari halusi kurkkua ja muikunmätiä, 
hauenpäitä, piparjuurta ja ananasta. Oli niitä 
haluja. Oli outoa sykettä sydämen alla ja pingoitusta 
vatsanpohjassa. Oikeastaan Raita vaihteli viikkokaupalla 
kysymyksiä: Oliko? Jos ei ollutkaan? 
Jos oli, piti imeä itseensä kaikki ulottuville tuleva 
kauneus, saavutettavissa olevat tervcydenlisät, n iin 
vakuutti järki. Mutta olennon sisimmässä värisi 
jokia autuas aistimus. Se ei ollut mikään taivaallinen 
näky eikä maallinen tuntemus. Siinä yhtyi, mitä lian 
kauneinta oli molemmista kokenut. Nyt; juuri tuntui 
taas suloinen värinä ruumiissa veneen kiitäessä 
kohti aavaa ulappaa. 

Silloin roppasi ensimmäiset pisarat. Helenalla 
oli suuri hartialiina ympärillänsä, mutta hän valitti 
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kylmää. Raita otti iiänet laajan takkinsa sisään. 
Helena oli nyt turvattu edestä ja takaa. Uhtonen 
käänsi aluksen kotiin päin. Alkoi sataa sylkevin pisaroin. 


Raita pyyteli Eeroa saman liartialiinan sisään. 
Eero vetäisi: kuka Ulitosta sitten suojaisi! Eero oli 
parhaalla tuulella. Hänkin piti seikkailusta, sen voi 
Raita todistaa. Ei ollut nautintoa elämässä, ellei 
ollut ponnistusta. Eero oli ollut kerran koulupoikana 
veljensä kanssa sellaisella purjehdusretkellä, jonka 
aina muisti. 

Oltiin Päijänteellä ja oli ollut tavallinen soutuvene. 
5niiä purje keskituhdossa ja kuivu kokassa. 
Sekös oli kiitänyt. Kuin paras huvijahti — seriikäisten 
poikain mielestä. Oli sitten menty erääseen saareen. 
Siellä oli sytytetty muutaman raunion päälle 
kokko. Mutta siitäkös oli puhaltanut käärmeitä 
ja ne olivat viheltäneet surkeasti. Hädässä, näet. 
He peittosivat niitä minkä kerkisivät, mutta mikäs 
niitä kaikkia. Varoi, kun sai paljaat käpälänsä varjelluiksi. 
Sitäpaitsi he huomasivat kesken hutkimisen 
veneensä lähteneen rannasta. He juoksivat rantaan 
sitä muka tavoittaakseen, mutta kaukana se jo kiiti. 
Myötätuuleen vilisti kuin olijaton varsa. 

Siinä he istuivat rantakivillä. Heistä tuntui 

saari sähisevän käärmeitä. Eikä ollut ruokaa. Ile 

huusivat kuin p aio sireenit, mutta milloinka on apu, 

missä hätä. Tuli yö. Ei edes yhtään laivaa näkynyt, 

vaikka he eivät tosin pääreitin varrella olleetkaan. 

Ei auttanut muu kuin laittaudu yötiialle. Siinä oli 
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tosin laakea kallio, mutta eikö ollut kaksi käärmettä 
senkin rakosissa. Puolipökertyneitä ehkä, mutta 
sitäkö he jousivat katsomaan. He tuumivat polttaa 
koko yön tulta kalliolla. Sen lähelle ne eivät uskaltaisi. 
He laittoivat suuren rovion; Eeron piti vahtia 
iltayö. Aamun sarastaessa he heräsivät molemmat 
kylmään. Nuotio oli tietysti sammunut. Siiloin he 
keräsivät suuren rovion, niin suuren, että se kestäisi 
puoleen päivään. Niin he arvelivat ja nukkuivat sen 
loimuun kuin hauet tuulastulille. 

Raita oli kuunnellut ihmetellen: Eerohan ei 
koskaan ollut kertonut näin hyvin. Hän ei malttanut 
olla kysäisemättä: 


— Entä sitten? 
No, he heräsivät aamulla potkuihin. — Sitäkös 
te minun saarellani tulta poltatte kaiken 
yötä! huusi joku kuin vuorenpeikko. — Pojat olivat 
hieroneet silmiään. Se oli vanha ukko jostakin 
talosta. Se oli verkkojaan kokemassa ja se 
otti heidät vihdoin veneeseensä. Mutta saivat he 
mäen nousta, kivikon astua ennenkuin kesäasunnolleen 
löysivät. 

Sade oli ollut jo hyvän aikaa rankkaa. Tavallisesti 
se vaimentaa ihmisten puhetulvan vaatien omaa 
ääntään kuuntelemaan. Eeroa se oli kiihdyttänyt. 
Kuin pitäisi hänen välttämättä päästä tämä juttu 
loppuun. Sitten hän nousi ja nauroi. Lippalakista 
tippui vettä hänen kasvoilleen. Eero kohotteli housujaan: 



— Olenpa kuin Kuhne-ammeessa istunut. 
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— Oletko märkä? hätäili Raita. 

— Kerrankos mies märkänä: sata talvella, tuhat 
kesällä. 

— Jos vilustut — 


— Niin lekottelen pari päivää sängyssä eukon 
hoidossa. 
Tultiin rantaan. Raidankin selkäpuoli oli märkänä, 
mutta Helena oli kuiva. Heillä oli kuitenkin 
lämmin. 

Eeroa vilutti kotona. Raita pani hänet väkisten 
vuoteeseen, antoi lääkettä. Sohvi lennätti lämmintä 
maitoa. Ellei mikään auttaisi, kertoisi Raita jotakin, 
hiljaa kuiskaisi vain. 

Raita punasteli. He kuiskuttelivat keskenään 
kuin lapset: arvaa! — etpä arvaa! — vai arvaatko? 

— — Eero karkasi sängystä ylös. Nytkö hän kerkeäisi 
loikomaan, jos niin kerran oli. Hyvänen aika 
sentään, tässä nyt sairastelemaan! Hän oli sitäpaitsi 
aivan lämmin. Terve kuin juoksija kilparadalle 
lähdössä. 


— Oma, pikku Raita. 
Eero ei muistanut tähdätä itseensä isävainajansa 
sanoja, jotka hän paria päivää aikaisemmin 
oli erääseen toiseen sovittanut, ja joita isä käytti 
itsestään: rakkaus on pahin aivojenpehmennys — 
varsinkin vanhemmalla iällä. Raita muisti kyllä, 
mutta halusi itsekin unohtaa, sillä Eero hyväili häntä 
hyvälle inistä an. Keksi il aluitta via. 

Ja — auringossa oli hyvä. 
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Siitä se kumminkin alkoi. Oltiin jo kolmannessa 
päivässä ja Eeron kuume nousi yhä. 


— Luuletko minun kuolevan tähän? 

— Älä leikilläsikään — 

— Kukapa sitä eteensä näkee. On paras olla 
varuillaan. 
Eero pyysi käskemään luokseen kaksi tuttua 
asianajajaa, tuomari Borgin, isävainajansa tuttavan., 
ja erään koulutoverinsa. Hän tahtoi tehdä testamentin. 
Raita ei tahtonut kuulla puhuttavan. Eero 
oli vakava, ja Raidan oli taivuttava. 

Lakimiehet lähtivät. Eero varoitti vielä: 


— Sinä hoidat sitten toimiston ja olet Helenan 
holhooja, ja muista, mitä sanoin näyistä ja muista. 
Raita lohdutti, ettei toimistosta ainakaan ollut 
huolla. Olihan Eeron pikkuserkku kevään kuluessa 
perehtynyt kaikkiin asioihin. Ja häneen voi luottaa. 


— Eero raukeni samassa kuin suuren ponnistuksen 
perästä. Raita ei tiennyt, kuuliko Eero enää hänen 
paheensa loppua. Eero makasi silmät ummessa, ja 
alkoi heittelehtiä. Raita koetti suonta. Eero räväytti 
silmänsä auki, mutisi: Kun se tulee, niin tee kaikki, 
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että . . . Silmät painuivat kiinni, hän tarttui rintaansa: 
Pistää . . . Hän makasi hetken kuin kuollut. 

Raidasta tuntui kuin ottaisi joku kurkusta, korvissa 
humisisi, mutta jossakin vinkuisi joku kuin jos 
lasia hankaisi vastatusten: mies kuolee, mies kuolee— 
hii — hii — sellaista on elämä . . . Raita silitti tukkaansa. 
Hän heitti epäilyksen syrjään kuin likaisen 
vaatteen. Sehän oli mahdotonta! Niin julma ei voinut 
Jumala olla. Jumala? Niin. Raita oli hänet 
asettanut syrjään kuin välttämättömän pahan tänä 
elämysten talvena. Vieläpä kaikkien pyhien hetkien 
jnlkoon, jotka hänelle ansiotta oli suotu. Tässä oli 
hänelle rangaistus. Mutta miksi saa toinen kärsiä 
toisen rikoksesta? Eerohan oli viaton! Raita risti 
kätensä, nojasi sängyn päähän, rukoili anteeksiantamusta: 
armoa Eerolle, rankaisua itselleen. 

Helena pisti päänsä ovesta. 


— Miten isä voi? 
Raita otti hänet syliinsä, kuiskutteli toivomaan 
parasta. 
Samassa juoksi avonaisesta ovesta vaaleanruskea 
bernhardilaispeiitu. Se juoksi naristen Helenan 
luo, joka oli heittänyt leikin kesken. Raita, komensi 
sitä hiljenemään. Se katsoi hetken neuvottomana, 
korvat käännekoholla Raitaa silmiin. Raita luuli sen 
ymmärtävän, tehosti sanojansa. Mutta sehän oli 
pentu. Se keksi lerpallaan olevan peitteen laidan, 
tarttui siihen kuin paremman puutteessa. Se alkoi 
repiä peitettä sairaan yltä. 

Silloin Raita raivostui. Tuohan oli pyhyydenloukkaus! 
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Hän tempaisi pennun syliinsä. Hänen teki 
mieli heittää se ulos ikkunasta, mutta kantoi sen 
keittiöön, muksautti koriinsa. Sohvi seisoi hellan 
luona rengaskoukku kädessä. Silmät häilivät ihmettelyt. 


Raita ei jaksanut selittää. Hän riensi puhelimeen, 
pentu oli herättänyt hänet toimintaan. Hän 
soitti kahdelle lääkärille, toivoi heidän tulevan yhtaikaa. 
Hän järjesti huoneita, siisti sairaan vuodetta, 
nosti päätä, kaatoi lusikalla vettä suuhun. Eero ei 
näkynyt tietävän mitään. Oli repivää tuntea toisen 
sielun paenneen jonnekin kauas ja saada kuitenkin 
pitä-ä ruumista lähellään. Eivätkä lääkärit joudu! 
Eivst he kiiruhda, ei; marnivat kuin etanat, syövät 
ja juovat tietysti ensin; eivät välitä, vaikka Eeron 
kaltainen mies on sairaana. 

Lopulta tulivat. — Ankara keuhkokuume, vietävä 
sairalaan! 

Raita katsoi toiseen, joka tuijotti vastaan kaljun 
pääluorensa alta kylmästi kuin olisi ollut kysymys 
jostakin vähäpätöisestä. Toisella oli sentään lämmin 
katse mustien renkaitten sisällä. Hän vakuutti samaa. 


— Minä en voi erota hänestä. 

— Tässä on henki kysymyksessä, rouva, sanoi 
pää.kuorimies jyrkästi. 
Toinen oli hellävaraisempi. Hän selitti sairalassa 
olevan kaikki tarpeet saatavissa, jos jotakin 
erikoista tulisi kysymykseen. Sitäpaitsi rouva voisi 
päästä mukaan yksityishuoneeseen. Raita luotti 
takan hyväsilmäiseen. Hänessä oli jotakin Eerosta. 
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Hän siis laittaisi sairaan kuntoon ja lääkärit tilaisivat 
s airas auton. 

Raita meni keittiöön, aikoi pyytää Sohvin auttamaan, 
mutta jäikin katsomaan tätä. Hän näki Sohvin 
uudessa valossa: Sohvihan oli tämän kodin tehokas 
suojeleva voima. Hänen äänensä vaappui sanojen 
työntyessä esiin painon alta: 


— Sohvi — pitäkää huolta Helenasta. Arkkitehti 
viedään sairalaan. 
Sohviin tarttui hetken järkytys. Vedet vierivät 
hitaasti poskille, kurkusta kuului katkonaisia 
ääniä kuin: — — siunatkoon rouvaa kestämään — 

Sairalassa Eero alkoi houria. Hän oli olevinaan 
käärmesaarella. Ne polttivat, pistelivät, hän ei tahtonut 
päästä pakoon. Vihdoin hän oli poimistautuvinaan 
purjelaivan mastoon, mutta pelkäsi joka hetki 
putoavansa. Kerran hän nauroi. Hän tavoitti jotakin 
kuin yllättämällä. — Raidan poika! sanoi, nauroi 
ääneen. Kuva vaihtui siihen, että hän itse oli 
pikku poika, toinen tavoitti häntä. Hän kaatui ja 
rupesi valittamaan kovasti. 

Raita kasteli kätensä kylmään veteen, laski sen 
hänen otsalleen. Eero aukaisi silmänsä. — Raita, 
mutisi hän, mutta ei näyttänyt mitään tajuavan. 
Rupesi hourimaan lapsuusajoistaan, tappeli veljiensä 
kera, mainitsi vanhempiaan, joitakin vieraita —. 

Tuska kierteli Raitaa. Milloin se jähmetytti 
hänet tuijottamaan sairaan kasvoihin kuin imeäkseen 
ne iäksi sieluunsa. Milloin se pani hänet uudelleen 
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ja uudelleen laittamaan pyyheliinoja nauloihin, 
tuoleja paikoilleen, mattoa suoraan, peitettä tasaiseksi, 
milloin hän unohtui kurkistelemaan eteenvedetyri 
kaihtimen raosta viiltävän kirkasta valoa. 

Ulkona versoi kaikki elämään kykenevä. Koivut 
työnsivät hiirenkorvaa, syreenit nuppua. Villiviini 
sairalan seinää vasten availi lehtiviuhkojansa 
kuin leyhytelläkseen kuumassa auringossa. Ulkona 
oli elämä, täällä hävitys; kuume poltti Eeroa. Hän 
huohotti sen tuhossa kuin huohottaa maa sisäisen 
tulensa pakosta aukkokohdissaan. Raita ei voinut 
tajuta, miten Jumala nyt aikoi ottaa pois Eeron, kun 
heillä oli elämä parhaillaan. Kuin kevät ulkona 
kukki sekin. Eero ei saanut lähteä! Ja Raita kuten 
hätäytynyt ihminen tavallisesti luuli kohtaloa kauppiaaksi, 
joka on hyvin perehtynyt ta varan vaihto on: 
hän asetti Jumalan eteen kaikki, mitä hän piti parhaana. 
Näkemiskykynsä, taivaalliset hetkensä, sen 

suloisen nimettömän, joka sykki hänen povellaan, 

kaikki, mitä vain Jumala vaati. Kunhan ei vain 

Eeroa. Ei vain Eeroa, ainutta! 

Tuli uusi päivä, tuli toinen, kolmas, neljäs. Laahustavia, 
tummia päiviä ja mustia öitä tuskinensa, 
tietoisuuteen herääniisinensä, toistuvine tajuttoinuuksinensa, 
aaltomaisine toivoon heräämisirieen ja pettymykseen 
vajoamisineen. Tuli tuttavilta runsaasti 
kukkia, joita täytyi pitää ulkona, ja joista sairas 
ei paljon tiennyt. Hänen sielunsa tuntui viime 
päivinä kokonaan askartelevan asioissa, jotka olivat 
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olleet ennen Raitaa. Raita oli melkein kateellinen 
niille. 

Eräänä päivänä Eero tuli entistä rauhattomanimaksi. 
Raita pyyhki kostealla pyyhkeellä hänen 
otsaansa. Eero nousi istumaan, tahtoi karata pystyyn. 
Hän huitoi käsillään kuin taistelisi jotakin 
vastaan. Raita koetti pidättää häntä. Soitti hoitajaa, 
taisteli sylin Eeron kanssa. Mutta Eero oli vielä 
voimakas. Hän katsoi kauhistuneena, kuin olisi vastustaja 
ottanut Raidan hahmon, nousi, lähestyi ikkunaa 
kuin aikeissa paeta sen kautta. Raita riippui 
hänessä, huusi apua. Pari sairaanhoitajatarta, joku 
lääkäri juoksi ovesta sisään. Eero painettiin pakolla 
vuoteeseen, juotettiin jotakin, sidottiin kiinni. Hän 
ähkyi, puri, piti outoa ääntä, riuhtoi kuin pyydystetty 
eläin rautalankaverkossa. Vähitellen hän uupui, 
raukeni. Yaipui hätäiseen uneen. 

Raita istui tiiolilla läpimärkäiiä. Hänkin oli 
uupunut. Osastonhoitaja kehoitti häntä menemään 
raittiiseen ilmaan. Hän lähettäisi jonkun sairaan 
vuoteen viereen. 

Raita käveli määrättä katua. Ilta alkoi viiletä, 
ja oli virkistävää hengittää raitista ilmaa. Vetää 
keuhkot pullolleen, antaa ajatuksen levätä. Raita 
vavahti. Miten itsekäs hän oli! Tuolla samassa huoneessa, 
samassa kuumassa ilmassa taisteli Eero kuolemantuskassa. 
Eikö hän jaksaisi terveenä rinnalla. 
Vaistomaisesti kuin saadakseen syyn ulkonaviipymiseensä 
hän otti auton, käski ajamaan vanhempiensa 
luo. Hänenhän oli heitä valmistettava. Auto 
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hyrräsi, vastaan tuli ihmisiä, raitiovaunuja, kuormaajurcita, 
autoja tai sivusivat ne heitä yhtenä vilinänä; 
kuitenkin tuntui kuin he edistäisivät matkaa 
hitaasti. Raidalle tuli hätä takaisin Eeron luo kuin 
kaivattaisiin häntä siellä, juuri nyt. Hän hoputti 
ajamaan pikemmin, niin pian kuin suinkin mahdollista 
, 

Tuttu hiekkatie vei pieneen puutaloon, joka oli 
kuin. lohdullinen ystävä tiilikasarmien keskellä. Raita 
siveli ovea kuin olisi se elävä olento. Soitti. Kellon 
ääni helisi keittiössä lähtien kiertämään taloa etsiäkseen 
kuulijaa. Hän soitti toistamiseen. Taas kierteli 
kellon ääni ihmisiä etsimässä. Kukaan ei tullut. 
Raita kirjoitti nimikorttiin: Eero heikko. Odotan 
pahinta. 

Taas hän kehoitti kiivaasti ajamaan. Nyt valmistui 
äskeinen ajatukseksi pyrkivä levottomuus: 
vaikeissa keuhkokuumekohtauksissahan laskettiin 
verta; Raita tiesi erään, joka siten oli pelastunut kuolemasta. 
Hänelle tuli sellainen kiireen tuntu, että 
hän puristi käsillään istuinta joka pysähdyksessä, 
laski jännittyneenä joka kulmauksen. 

Osastonhoitajatar soitti lääkärille, sai rauhoittavan 
vastauksen: vielä oli toivoa selviytyä muutenkin. 
Mutta illalla huononi sairaan tila. Raita vaati kaksi 
lääkäriä uudelleen tutkimaan. He suostuivat verenlasknim. 


Raita käveli sairaalan käytävää päästä päähän, 
ikkunan luota toisen luo. Uudelleen ja uudelleen. 
Hän. oli kaikki rukouksensa ioppuunrukoillut. Hän 
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toisti enää vain yhtä ja samaa kieli tahmeana suussa: 
minä en sinulta enää muuta pyydä, tämän vain; 
tämän, tämän vain — —. Silloin tuli mieleen kuin 
joku olisi joskus sanonut: »joka estää lähtevän lähtemästä, 
saa vastata seurauksista.» — Minä vastaan! 


— Silloin oli kuin joku puolestaan olisi sanonut 
hänelle suoraan: »joka estää lähtevän lähtemästä, 
tekee rikoksen lähtevää kohtaan.» — Se ei ole totta,» 
vaikeroi Raita. — Hänhän ei ole valmis lähtemään. 
Hän ei tahdo lähteä. 
Lääkäri tuli Raidan luo. Se oli pääkuorimies, 
mutta se puhui enkelin suulla: 


— Hänen tajuntansa palasi. Ja sydän toimii 
paremmin. 

— Onko se totta? 

— On. 
Raita kiiruhti Eeron luo hiljaa liukuen, sydän 
kukkuroillaan. Eero katsoi häntä vieraasti: 


— Etkö sinä mennytkään? 

— Mihin? 

— Toiseen maailmaan. 

— Kyllä me vielä olemme tässä maailmassa 
molemmat, sanoi Raita. Häntä varisti. Hän suuteli 
Eeron kättä. 
Eero nukahti. Jännityksen laukeamista seuraava 
uuvutus herpautti Raidan jäsenet. Hänkin 
nukahti korituoliin jalat toisella tuolilla raukeudessaan 
nauttien: käänne oli tapahtunut! 

Eero heräsi aamuyöstä. 
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— Raita, sanoi hän nopeaan. — Anna paljon 
vettä. 
Hän joi pitkään. 


— Se oli hyvää. — Sulki silmänsä. 
Raita ei tiennyt, nukkuiko sairas vai valvoi, 
mutta hän oli aivan hiljaa. Ei tahtonut häiritsemisen 
pelosta seurata hänen hiljaisoloaan. Raidan silmät 
sattuivat seinään, johon yölamppu loi heikkoa valoa. 
Kaksi, neljä, kuusi, kahdeksan . . . Kolme, kuusi, 
yhdeksän, kaksitoista . . . laski hän seiiiäpaperin 
kuvioita. Hänen mieleensä tuli, ettei himmeitäkään 
kuviollisia tapetteja pitäisi olla sairashuoneissa. Monet 
sairaat olivat varmaan kuten hän: hänen piti aina 
laskea kaikki kuviot, esineitten osat, jopa esineetkin. 
Silmä ryhmitteli ne itsestään. Vaikka eipä Eeronlaiset 
heikot sairaat jaksaneet laskea. Mutta toipuvat 
tietysti. Raita laski vuorostaan sängynpääripoja. 
Seitsemän niitä oli. Hänhän tiesi sen, mutta 
hän laski kolmeen kertaan. Katse palasi Eeroon. 
Vihreä valo teki hänet kovin kalpeaksi. Nenä tuntui 
kohonneen entisestään. Vai oliko se valaistuksen 
syy? Tukka oli hieman liimautunut ohimoilta. — 
Raits kampaisi sen aamulla taas. — Ja leuka oli 
tarmokkaasti pystyssä, jakauma keskellä kuin kuvanveistäjän 
käden jäljeltä. Se ensimmäiseksi oli Raitaa 
miellyttänyt. Hänen pojunsa! Huomenna hän olisi 
p aij < > n v irkeämp i. 

Eero aukaisi äkkiä silmänsä, pyysi vettä. Hän 
katsci viipyvästi Raitaan. Hän alkoi puhua hiljaa, 
lujasti kuin se, joka on kasvot päin totuutta. 
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Joka ei ota sanaakaan takaisin, eikä muuta tavuakaan. 



— Raita . . . minä olen nyt tajuissani. En houri, 
enkä puhu kuumeessa. On — toinen — elämä. Minä 
menen nyt sinne. 

— Ei, rakas — 


— Minua ei saa estää! — hän oli melkein kiivas. 

— 
Kun . . , kun pääsisin tuon ahtaan paikan yli. 
Hän alkoi heittelehtiä, painaa sydäntään. 
Hiki helmeili otsalla. Raita pyyhki sitä. Soitti 
yöhoitajaa, vaati lääkäriä. 

Eero hengitti tuskallisesti. Rinnassa röhisi kuin 
liimaa olisi kiehunut. Hengitys tahtoi salpautua. 
Silmät pullistuivat oudosti, ilmaa ei tahtonut päästä 
keuhkoihin. 


— Raita, — Raita! Tämä on vaikeaa, mutta 
älä katso ininua! — katso muualle! -— Tämä menee 
ohi — pian — aivan kohta — on — selvä. 
Eero kammcrsihe vuoteessaan. Keskiruumis nousi 

koholle pään ja jalkojen varaan. Ruumis heittäytyi 

alas, sairas tarpaisi kaulaansa: — hyvästi — huomiseen 

—! — Korisi, röhisi. Hoitajattaret lennättivät 

lääkettä, hampaat eivät auenneet. Sitten aukeni suu, 

sylki pois lääkkeen. Saiias nousi istualleen, ojensi 

kätensä silmäin loistaessa ennennäkemätöntä sineä. 

Hän 
vaipui takaisin. Rinta rasahti, hiljeni. 

Raita katsoi häntä kuin puutunut. Lääkäri tuli, 

tarkasti, lausui Raidalle muutaman lohdutukseksi 

tarkoitetun sanan, lähti hoitajat kintereillään. 

Raita istui tuolissaan tuntematta tuskaa tai 
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vapautusta, tuntematta olevansa elävä ihminen. 
Tuijotti eteensä. Oli kuin joku toinen olisi jossakin 
kaukana maininnut siitä, ettei vieraitten pitäisi 
nähdä toisen kuolinkamppailtia. Se oli raakaa. Seurasi 
taas ajatuksetonta turtumusta. Sitten alkoi taas 
joku jossakin väittää, miten ihmisen alitajunnassa 
asuu kuolemattomuuden toivo, jurnalankieltäjän tavallisesti 
varmimpana. Kukaan ei väittänyt sitä vastaan, 
vaikka tuntui kuin olisi ollut paljon eri mieliä. Sama 
ääni jatkoi: siitäpä näkee, että ihminen on kuolematon, 
sillä alitajunta oli selvänäköisempi kuin harkitseva 
järki. Mutta joku väitti silloin kuin vielä 
kauempana, että siinä olikin elämän suurin traagillisuus: 
uskoa viimehetkellään olemattomaan! Monen 
monet vastalauseet vaimensivat sen ja kuului pitkän 
aikaa: elämä jatkuu iankaikkisesta iankaikkiseen 

. . . iankaikkisesta iankaikkiseen . . . iankaikkisesta 
iankaikkiseen . . . 

Raita heräsi. Katsoi Eeroa kuin tuttua vierasta. 

Kuin rakasta kammottavaa. Se veti luokseen ja 

työnsi pois. Hänellä ei olisi voimaa sitä lähestyä. 

Sairaanhoitaja kurkisti ovelta, pyysi lepäämään 

omaan huoneeseensa. Hänkin oli Raidan mielestä 

miltei läpinäkyvä myssyilleen, otsatukkineen. Raita 

ei halunnut lähteä. Täällä hän tahtoi olla tämän 

ainoan yön. 

Turtumusta. Elämän hiljaista poreilua päivännousun 
kera. 

Raita heräsi hiljaiseen toimintaan. Hän sammutti 
tulen, veti uutimen syrjään, avasi ikkunan. 
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Tuli Eeron luo, järjesti tyynyn suoraan, lakanan, 
peitteen paikoilleen, kädet peitteen päälle. Hän otti 
kamman laukustaan, kampasi Eeron tukan, pesi 
kasvot hellästi. Ja oudostellen, ettei ihminen itse voinut 
näinkään pieniä tehtäviä enää suorittaa. 

Hän palasi tuoliinsa, nukahti. Missä lie harhaillut 
unen ja valveen välimailla, jossa eletyn elämän 
kuvat toistuvat ja toiveet saavat hahmon. 
Heräsi siihen, että Eero huusi häntä. Karkasi pystyyn, 
koetti kättä. Varmasti nousi ja laski rinta. 
Täytyi vetää uudin syrjemmäs, hiipiä hiljaa luo kuin 
salaa katsomaan. Raita kauhistui: Et-roii suu oli 
auennut kuin huutaakseen viime vastalauseen elämän 
tuhoa vastaan. Kultakruunut irvistivät takahampaista. 


Raitaa puistatti. Hän tunsi elävän kammoa 
kuollutta kohtaan. Tahtoi paeta; soitti kiihkeästi 
kutsukelloa. 

Hoitajat tulivat, puhdistivat vainajan. Kantajat 
veivät hänet tylyyn ruumishuoneeseen kahden 
muun vainajan viereen. 

Silloin vasta Raidan toimintatarmo heräsi. 

Hänenhän tuli suojata Eeroa, kätkeä hänet omaan 

salakamrnioonsa! Hän lähti valitsemaan kirstua. 

Päivällä Raita saapui kotiin kuin vieraantuneesta 
ovesta. Kaikki oli siellä kumman harsokasta. 
Kuin olisivat esineitten muodot tummentuneet ja 
pehmenneet tai ei näkisi oikein hyvin. Helenan kenkä 
oli salin lattialla; pentu lie kuljettanut. Eeron pöydällä 
oli Ingridin kuva kaatunut. Raita nosti sen 
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ylös., muisti, ettei ollut hankkinut kukkia Eeron pöydälle, 
Eerolle ja Ingridille yhteisesti. Raita tunsi 
kuin soluvansa pois Eeron elämästä nyt; Ingrid oli 
hänet ottanut lopullisesti. Raita käveli rauhatonna 
huoneissa. Tuhoamisen ajatus oli hänet vallannut. 
Mitä oli millään väliä! Antaa kaiken mennä! 

Sohvi hiipi ovelle, nyökytteli hullunkuri s es ti 
päätään: 


— Kyllä minä arvaan, kyllä arvaan — 

Hän meni saamatta vastausta. 

Helena tuli koulusta. Lensi suin päin Raidan 

syliin: 


— Onko isä jo parempi? 
Silloin vasta alkoivat kyyneleet iiytkyä hetteissään 
olemuksen perus juurissa. Ne etsivät uomaa 
yksin ja kaksin, valahtivat viimein valtoinaan. Raita 
tunsi, että Helenan tähden olisi pitänyt hillitä itseänsä. 
Nyt he päinvastoin kiihoittivat toisiaan tuskanpurkauksiin. 
Lopuksi Helena huusi ääneensä, hampaat 
kalisivat suussa, ruumis nytkähteli suonenvedontapaisesti. 
Silloin Raita säikähti. Hän oli saattanut 
lapseni tähän. Hän riisui hänet, antoi virmajuuritippo>
ja, pani kääreen vatsalle. Istui sängyn viereen, 
alkoi puhua Helenan äidistä. Kertoi isän olevan 
äidin luona, yritti kuvata taivasta oman näkemyksensä 
mukaan; totesi itselleen, että hänen taivaskuvansa 
oli perin hatara. 

Eari välipäivää ennen hautajaisia olivat tuskalliset. 
Eero eteni yhä enemmän Raidasta eikä Raita 
tahtonut laskea häntä. Hän kapinoi kohtaloa vastaan, 
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mutta ei tahtonut tunnustaa sitä. Juuri kuin 
hän koetti taivuttaa mieltään ajatukseen: Herra 
antoi, Herra otti, kiitetty — ja uskoi taipuneensa, 
saattoi hän säpsähtää kuin jonkun toisen sanoja: 
ihminen on narri! 

Tällainen kurja minä olen! Sinä näet, millainen 
minä olen! saattoi hän toistaa Jumalalle katumispuuskassa. 


Hautajaisten edellisiltana hän pyrkimällä pyrki 
sovintoon kohtalonsa kanssa. Täytyihän hänen olla 
sopusoinnussa Eeron hautajaisissa. Sillä näinä välipäivinä 
hänen uskonsa rakastavaan Jumalaan oli 
heittänyt kiekkoa jälleen. Se ei tosin ollut vaappumista 
uskosta epätoivoon kuten Firenzessä, se oli vain 
mustalaisen hevosen äkillisiä takaisinperumisia mäessä. 
Sillä sisimmässääii hän uskoi, ja Eeron sanat olivat 
hänelle vakuutus ja lohtu. Ja se lie lopulta ollut pikemmin 
elävän ruumiin kamppailua toisen ruumiin elämän 
puolesta, aisteilla tunnettavaa läheisyydenkaipuuta. 
Toivotonta taistelua, josta Raita halasi pois. 
Siksi hän pyysi palavasti Jumalalta saada antautua 
Hänen henkensä vaikutukselle kokonansa. Hän yritti 
herpautumista. Sitä ei tullut. Yritti taas hetken: 
kuvitteli vaipuvansa untuvamereen, räväytti äkkiä 
silmänsä auki kuin hänen ruumiinsa sähköjohdon 
nappia olisi toinen painanut. 

Raita kääntyi tuskissaan Ystävään: miksi en 
minä saa tulla Jumalan hengen kosketukseen? — 
Joku estää, tuli vastaus hänen tajuntaansa. — Kuka 
estää? — Eero. 
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Hän ei tahtonut tavata Eeroa, arvasihan hän 
toki, miten vaikeaa hänellä mahtoi olla. Hän pyysi 
Ingridiä. Silloin hän vaipui Eeron nahkapäällyksisessä 
nojatuolissa toisten nukkuessa. 

Hän näki paljon henkiolentoja saatossa kuin 
astelisivat he kuulumattomin jaloin johonkin juhlaan, 
Se oli ylevä kulkue eri valopitoisia ruumiita. 
He kulkivat arvokkaasti eteenpäin, päät hiukan taivutettuina, 
pehmein utuvaattein. Takana ruskotti 
kuin syyskesäinen taivaanranta kellervänä. l^ksi 
erosi joukosta, tuli Raidan luo. Se oli Ingrid. Hän ei 
koskaan ennen ollut niin välkehtivä. 


— Hän on tullut, sädehti hän. 
Raita ei tuntenut ensinkään kateutta kuten joskus 
päivätajunnassa. Nyt oli selviö: näin oli säätänyt 
rakkauden laki. 


— Miten hänen on? kysyi Raita. 

— Hän luulee yhä koskevan. 
Tuskainen huokaus. Vaikka — liesihän Raita 
tuon. Oli hän sen aavistanut — jokaisen on tilitettävä. 
Raita kysyi: 


— Mitä niinä voin tehdä hänen puolestaan? 

— Rukoilla! — Ingrid säteili sinervää valoa, 
kätesi. 
Raita nukkui sinä yönä kuin ei kuukauteen. 

Täytyy olla tasasuhta henkimaailman elämysten 
ja tämän maailman välillä. Ensin tämä maailma. 
Henkimaailma vain siinä määrässä, missä se tukee 
ylevää pyrkimystä tässä maailmassa. 
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Nämä sanat Raita muisti herätessään kuin olisi 
joku äsken ne lausunut. Mistä ne tulivat, tuttavat? 
Raita muisteli: nehän olivat Rolandin sanat. Mutta ne 
astuivat esiin hänen aivosoluistaan kuin olisivat ne suomeksi 
sanotut. — Totta. Tasasuhta täytyi olla, muuten 
oli ihminen hullu ja haihattelija. Jos rupesi yksinomaan 
henkimaailmaa harrastamaan, kävi kuin napinpelaajalle, 
joka heitti kaikki nappinsa kuoppaan, muuttui 
itse napiksi ja joutui samaan kuoppaan. Hulluksi 
tulisi. Raita oli pitänyt tasasuhtaansa kuuluvana, 

etteivät läheisimmät omaisetkaan tienneet hänen 

taipumuksistaan, ei edes isä. 

Hautajaisissa hän hiukan luopui periaatteestaan. 

Helena itki hillittömästi astuessaan ruumiin jäljessä 

haudalle. Itki ja riippui Raidan käsivarressa. Raita 

kuiskasi: 


— Älä itke. Eihän isä ole kirstussa. 

— On se, nyyhki Helena. 

— Ei kuitenkaan. Isä kulkee tässä Helenan vieressä 
ja pitää Helenaa kädestä. 
Lapsi katsoi hämmästyneenä: 



— Kulkeeko isä Helenan vieressä? 

— Kulkee. Ja Helenan äiti kulkee myös. 

— Mistä sinä tiedät? 

— Minä tunnen sen. 

— Minä rupean pelkäämään, kuiskasi tyttö. 

— Älä pelkää, nehän ovat enkeleitä, 

— Jaa, sanoi tyttö. — Ei sitten. 
Haudalla seisottaessa nousi Helena varpailleen, 
kuiskasi: 
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— Onko se ihan totta? 

— On se. Isä elää. 
Helenasta oli tämä ihmeellistä. Hän ajatteli 
sitä koko ajan, kun haudalla laulettiin ja kasattiin 
kukkavuorta. Helenasta alkoi tuntua kuin isä lopuksi 
istuisi ylimmälle seppeleelle, kumartaisi kaikille ja 
sanoisi: kiitoksia paljon! menkää nyt kotiin. 

Autossa tuumi Helena, mahtoiko isällä olla 
siivet. Jos oli, niin voikohan hän silloin pitää harmaata, 
suuriruutuista kesätakkiaan? Yai olikohan 
niillä takkia ensinkään? — Helena katsoi merkitsevästi 
hymyillen Raitaan. — Se oli viisas tuo! Se 
tiesi yhtä ja toista. Helena kyllä urkkii siltä vielä 
kaikki, kunhan päästään kotiin. 
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Raita joutui vuoteeseen. Ristiiuita poltti. Se 
oli väsymystä tietysti kaiken jälkeen. Raitaa nukutti. 
Raukaisi veteläksi joka ruumiin solua. Paraaseen 
uuvutukseen alkoi polttaa kovemmin, ärsyttää kaikki 
solut puolustusasenteeseen. Helpotti: raukaisi., ruumis 
aivankuin laajeni hajalleen. Taas kipenöitti, ja joka 
solu tuijotti ristiluitten kohtaan valmiina lähettämään 
apuaan yhteisruumiin kautta. 

Iltapäivällä otti Sohvi ohjat omiin käsiinsä. 


— Ei tässä passaa toisen kuolla toisen jälkeen! 

— Sohvi soitti lääkäriin. 
Siitä siis oli kysymys. Täytyisikö hänen uhrata 
vielä tämä ainoa elämänkannustaja. Itse hän oli 
kyllä ollut varomaton, nostanut raskasta laatikkoa, 
mutta eikö sittenkin elämän pahat voimat olleet 
kaiken takana? Ingrid ehkä? Hän ei sallinut Raidalle 
Eeron lasta! — Taas alat haihatella, sanoisi Eero. 


— Ota elämä terveesti! Itse olit varomaton, itse vastaat 
seurauksista. Jos minä hakkaan sormeni poikki, 
ketä syyttäisin? — Eero oli oikeassa. Raidan täytyi 
vain maata aivan hiljaa. Ehkäpä hän hyvinkin pelastaa 
aarteensa. — Pitää yrittää ajatella jotakin aivan 
muuta! sanoi lääkäri. — Pitää kiinnittää ajatukset 
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toivorikkaisiin asioihin! — Raita huusi Sohvia etsimään 
jonkin iloisen kirjan; nauroi Sohville, joka kysyi, 
oliko siinä punaiset kannet. Sohvi kantoi vain »rikkonaisia 
romaaneja»; niitä, joissa kuvattiin elämän 
halkeamia. Raidanhan piti lukea jotakin sopusointuista! 
Sohvi toi vihdoin epätoivoissaan iltalehden, 
joka juuri saapui. Sanoi, että siinä oli varmaan sekä 
rikkonaista että paikattua. 

Raita luki pääkirjoituksesta alkaen kaikki järjestänsä. 
Pitihän seurata aikaansa! Hän oli elänyt 
pois kaikista asioista viime viikkoina. »Auto-onnettomuus
», »Auto ajanut miehen yli». Vain kaksi, tuumi 
Raita. Kesän alussahan niitä oli tavallisesti koko 
palsta. Raita alkoi lukea: »Kun henkilöauto n:o 2521 
tuli kovaa vauhtia Sofiankadulta ja Kauflman & C:in 
kuorma-auto P. Esplaiiaadinkatua, joutui autojen risteykseen 
sokea harjakauppias Kasper Mankalairien 
tyttsrineen . . . Mieheltä katkesivat molemmat jalat 
ja sai hän sisällisiä vammoja sekä kuljetettiin heti 
Kirurgiseen sairalaan. Tytär pelastui kuin ihmeen 
kautta.» 

Veri pakeni mykkyräksi sydämeen. Kylmät 
väreet kulkivat pintaa. Raita soitti Sohvia. Sohvin 
piti heti kysyä Kirurgista. — Raita oli jännittynyt: 
kerkiäisikö vielä hänen tervehdyksensä loukkautuneelle? 
Jos sokea toipuisi, mikä olisi hänen kohtalonsa 
jalattomana? Entä perhe? — Vihdoin tuli 
Sohyi, sanoi: 


— Oli puoli tuntia sitten kuollut. 

— Jumalan kiitos! pääsi Raidalta. 




--340--




Hän lähetti Sohvin viemään apua perheelle. Oli 
lamassa. Miksi, miksi vielä tämä? Miksi hieno ja 
kärsinyt ihminen saa julman lopun! 

Silloin alkaa sydän jyskyttää, rinnoissa kulkevat 
vilun siirat. Kouristaa vatsanpohjaa, vetää käppyrään. 
Raita huutaa Helenaa, soittaa Sohvia. Molemmat 
poissa. Siis yksin. Ja nyt juuri hukkautuu hänen ainoa 
elämäntoivonsa! Missä olivat Ystävä ja kaikki henkivallat? 
Miksi ne eivät nyt tule apuun? Suuri Jumala, 
mitä minä olen tehnyt, että sinä näin minua rankaiset! 

Kuin uhmalla nousee Raita ylös. Pitelee kiinni 
rtiingysr.ä, seinistä, puristaa toisella kädellä vatsaansa, 
hoippuu puhelimeen. Lääkäri ei ole kotona. Soittaa 
toiselle, sama tulos. Saa käsiinsä erään kätilön, 
hoippuu sänkyynsä, huutaa ääneen kuin mieletön: 
Mennyttä, mennyttä, mennyttä . . . 

Aamuun mennessä iskeytyy yhä uudelleen mieleen: 
elämä on tarkoitukseton ilman omaa lasta! 
Kenen vuoksi elää? Helenanko? Vieraan lapsen. 


— Raita puree lakanan kulmaa: Eeron lapsen kuitenkin. 
Suonet tykyttävät: Eeron ja Ingridin lapsen. 
Ingrid on hänet joka tavalla sinulta ryöstänyt! 
Eräänä päivänä juoksi Helena huoneeseen salaperäisenä: 



— Veikko kysyi sinua. 
Raita silahutti tukkaansa kuin ainakin vieraan 
tullessa. Suoristi lakanaa ja peitettä. Veikko työntyi 
huoneeseen suorajuovaisessa puserossa ja sinisissä 
housuissa. Raita oli varma, että hän vielä eteisessä 
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oli sylkäissyt kampaan ja sukinut tukkaansa taaksepäin. 
Hän jätti oven auki, lumpsautti lakkinsa tuolille. 
Hän nojasi sängyn päähän, veti myhkylään 
nenänpäällisensä, kysyi iloisesti: 


— Mikä teitä vaivaa? 

— Pahoinvointi, päästi Raita valhetoden. 
Puhe lakkasi. Veikko ahmi silmillään Raitaa. 
Raita kyselemään isästä, äidistä, koulunpäättäjäisistä. 
Veikko vastaili ykskantaan. Hän joko mietti 
jotakin tai oli jotenkin jännittynyt. Hän vilkui vähän 
väliä ruokasalin ovelle, ehkäpä odotti Helenaa. 
Ruokasalista alkoi kuulua outoa kuhnimista, suihketta. 
Veikko korotti äänensä, tojautti: 


— Kun se herra nyt kuitenkin kuoli, niin kyllä 
me kaikki Skorpioonit teitä jelpataan. 
Ruokasalin, ovella tirkisteli kymmenkunta uteliasta 
silmäparia, nenänykeröä. Veikko vahvisti: 


— Se on yhteinen päätös. 
Haita oli liikutettu. Pojan koomillinen juhlallisuus 
tehosi häneen tällä hetkellä paremmin kuin 
mikään. Hän kutsui kaikki Skorpioonit sisään töllistelemään 
itseään mielin määrin. Hän kertoi heille 
nousevansa ylös parin päivän perästä, kutsui heidät 
kaikki toisena sunnuntaina aamiaiselle. 


— Siis toisena sunnuntaina kello kymmenen, 
uudisti päällikkö. — Saatte klaputtaa. 
Ja he klaputtivat kuin pyssystä. Töminä kuului 
yläkertaan, kunnes herrasväki oli portaitten permannolla. 
Raita kiitti hyvää kuria Skorpioonien taistelujoukossa. 
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Hän tunsi heidän mentyään: nämä oli lähetetty 
hänelle. Hän ei ollut tehnyt mitään heidän hyväkseen, 
vaikka oli kerran tehnyt päätöksen. Nyt he 
tulivat hänen luokseen — lohduttamaan. Raidalla 
oli taas syy tuntea haurautensa. 

Pojat tulivat määrä sunnuntaina silmät pestyinä, 
päät suittuina. Kädet olivat tietysti jo tahrautuneet, 
sillä olihan käyty pyhäasussa asemalla junia katsomassa. 
Oli kyhnitty seinävieruksia, aitauksia. Sukissa 
oli potku njälkiä. Mutta kylässä oltiin juhlallisia kunnes 
aamiainen oli ohi. Emäntä pyysi heidät Helenan 
huoneeseen pelaamaan dominoa, suurmiehiä, kilpaajoa, 
kirppupeliä tai jotakin muuta. Naurunhörinää 
alkoi kuulua kuin varsojen tutustumishörhötystä. 
Kielet alkoivat raklattaa, kohta hohotettiin rentonaan. 


Raita neuvotteli Veikon kera ruokasalissa. Oliko 
kellään Skorpioonilla kesäpaikkaa? — Kaksi oli 
kengänkiilloittajana, yksi väliaikaisena juoksupoikana. 

— Mitä muut tekivät? — Mikä mitäkin. Pääasiassa 
valloitusretkiä. — Mitä ne sitten olivat? — 


— Piti milloin mikin paikka valloitettaman. 

— Esimerkiksi? 

— No, viimekin sunnuntaina oli koko jyty. 
Kaksi vierasta poikaa oli laittanut leirin itselleen 
Munkkiniemen metsään, mutta Skorpioonit kun pahkusi 
kivillä koko päivän — se oli sitten ryske ja räiske. 
Voi, sun jeeveli, pojat! Verissäpäin ne lähti ikäpuoleen 
liekoon, ja mustelmat kropassa — hyvä kun 
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henkitorvi oli reilassa. Ja Skorpioonit huusi kuin 
hunnit ja valloitti leirin! 

Kuntelija kauhistui mielessään, sillä hän ei 
huomannut kaikkien sotapäällikköjen liioittelevan 
jälkimuisteloissaan. Tosin oli kahakka ollut jännittävä, 
kuuli Raita sattumalta jälkeenpäin, ja oli sillä 
ollut vielä traagillinen loppu: toisen henkensä edestä 
paenneen lyseolaisen sivistynyt isä oli pieksänyt 
hänet kotiin tultuaan! Raita syytti tämän kuultuaan 
vielä enemmän itseään, ettei ollut aikaisemmin tarttunut 
Skorpioonien asioihin. Hänelle oli kuitenkin 
pieni lohdutus, että oli edes nyt jotakin tehnyt heidän 
hyväkseen. Hän oli kysynyt Veikolta, hailiko 
hän Skorpioonien haluavan kesätoimia. 

Veikko raapi polveaan, löi reiteensä: 


— Sepä olisi metka konflikti. Ja mutsit olisi 
mielissään. 
Raita ei ymmärtänyt konfliktia, mutta arveli 
sen kuuluvan Skorpioonien salasanastoori. Hän selitti 
saaneensa hommatuksi kaksi erään maanmittarin 
mukaan, kolme maalaistaloihin, yhden juoksupojaksi, 
neljä maalle eräälle rakennukselle, kaksi Marsiin. 
Eikö niitä ole kaksitoista? 


— Minä olen kahdestoista. Mutta minä en lähde 
mihinkään Kautosta. 

— Et tietysti. Sinustahan tulee rakennusmestari. 

— Tuleeko minusta? 
Raidan mieleen tuli, että Veikko oli siinä iässä, 
jolloin mies puisteli voimakkaasti lapsen ruumista 
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ja sielua. Jos lapsi käsitti väärin miehen vaatimuksen, 
alkoi astua maanalaisissa käytävissä, nähdä kellarinäkyjä, 
oli tuleva mies onkalokulkija. Jos lapsi sai 
sankaria jaluksen vaikka rakennusmestarin vaatimattomassa 
nutussa, voi hänestä tulla mies. Lämmittävän 
ajatuksen syttymä näytti ilmenevän Veikon 
äänessä, nenän tuhauksessa. Sitä syy hytti lisäksi. 
Raita sanoi verkkaan: 


— Eikö sinusta tule? Me laittaisimme yhdessä 
koteja työläisille. Minä piirustaisin, sinä rakentaisit. 

— Sitten tulee! huudahti Veikko. Hän ryntäsi 
poikien luo Helenan huoiiecfeccii: 

— Tiedättekö, mitä Kaarina Maununtytär sanoo 
Raita hymyili ruokasalissa. Hänellä tuntui olevan 
nimi Skorpioonien keskuudessa. Kaarina parka 
oli vain hiukan vahvanlainen. 

Iltapäivällä kävelivät Helena ja Raita käsikädessä 
Korkeasaarella. Raita oli pitänyt Helenaa täydellisenä 
lapsena vie]ä. Hän oli kuin isän-isän ja Ingrid-äidin 
yhtymä: karu ja hellä, rohkea ja arka. Hän leikki 
hevosilla ja telmi rajusti pennun kera, mutta nukkea 
hän hoiti salaa. Hän puheli sille helliä sanoja, kun 
ei luullut kenenkään kuulevan. Hän voi rohkeasti 
seisoa poikalaumaa vastaan jonkin rääkätyn eläimen 
vuoksi, mutta pelkäsi luonnottomasti opettajia. Hän 
oli viime aikoma lahjoittanut pois kaikki muut 
nukkensa, paitsi Raidan ostamaa loistonukkea, 
joka piti aina paraatia maaten sänkynsä päällä, ja 
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vanhaa Marttaa, jolta nenä ja korvat olivat kuluneet 
pois. Paitsi Marttaa oli Helena rakastanut yhtä 
ihmistä yli kaiken: vanhaa Sohvia. Kunnioittanut 
ja ihaillut toista rajattomasti: isää. Suhtautunut Raitaan 
äksysti ja suopeasti, miten sattui tuulemaan. 
Mutta sairautensa aikana Raita oli huomannut hellyyden 
heränneen häntä kohtaan. Pelkäsikö Helena 
vaistomaisesti kadottavansa Raidankin? Myös löi 
eräs naisellinen piirre voimakkaasti juurta Helenassa: 
taipumus salaperäiseen. Hän otti yhä uudelleen 
puheeksi: millaista isällä nyt mahtoi olla? millaista 
äidillä? Leikkivätkö lapset siellä, oliko siellä 
koiria? Pääsikö Kuku-pentu enkeliksi j. n. e. Raita 
ei olisi tahtonut antaa hänelle omaa taivaskuvaansa 
valmiina, jokaisen oli taisteltava oma totuutensa elämässä. 
Silloin se vasta olisi elävä totuus, ei koulussa 
tai kirkossa päähän päntätty; vaikka herätteitä tietysti 
täytyi olla. Mutta kun Helena luottavana, huulet 
ojollansa tuli hänen luoksensa, ei hän malttanutkaan 
olla hiukan kertomatta, ylimalkaan. Siitä oli 
tullut hellä ja salaperäinen side heidän välilleen. 

Haita oli kiitollinen Helenasta kulkiessaan käsikädessä 
hänen kanssaan Korkeasaaren tietä. Oli joku, 
jo]le sai edes hiukan purkaa sitä, mikä sydämelle oli 
arin ja pyhin. Ja ihminen kaipaa hellyyttä — ja 
varsinkin opetuslapsia! lisäsi veitikka hänessä. 

Oltiin saavuttu jääkarhujen luo. Helena heitteli 
niille leipää toisten lasten kera. Nuorempi karhu 
oli houkutellut vanhan läiskiaisenkiii veteen, kaulaili 
sitä, tyrkkäsi umpeuksiin. Vanha oli suuttuvinaan, 
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töyhäsi kömpelösti toista korvalle ja toisen lyönnin 
painosta puukkautuessa veden alle hamusi suuhunsa 
kaikki veden päällä kelluvat vehnäspalaset. Lapset 
kirkuivat kilpaa. Toiset olivat nuoren karhun puolella, 
toiset vanhan. Helenakin nauroi, nyki Raitaa 
hihasta, kuiskutteli: 


— Miksei pienet nallet pääse uimaan? 

— Maakarhun pennutko? 

— Niin juuri. 
Raita selitti asian. Helena tiukkaamaan, milloin 
hän pääsee uimaan ja missä? Tämän kesän Helena 
vie Itäisi Raidan isän ja äidin kesäasunnolla, mutta 
ensi kesänä . Raita huomasi selittäneensä Helenalle 
kuin aikuiselle Eeron ja hänen kesämajaliaaveen. 
Helenalle ja Raidalle laitettaisiin tosin vain pieni kesäkoti 
ja ukille ja mummille, jos tahtovat tulla. 


— Ja Veikolle, lisäsi Helena. 

— Milloin Veikko joutaa. 

— Ja Harja-Esterille, kun sen isäkin kuoli. 
Raita tuli ajatelleeksi mahdollisuutta ottaa Ester 
heille, jos sen äitikin sattuisi kuolemaan. 


— Sitten olisi minulla leikkitoveri aina kotona! 

— Helena hyppi yhdellä jalalla hiekkatietä laivarantaan. 
Hän painautui laivassa Raitaan, kuiskutteli: 


— Ja kesämajaan laitettaisiin suihkukaivo, pallopeili 
patsaan nenään, aurinkokello ja — ja — aivan 
niinkuin sadussa! 
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Toimistossa olivat asiat hunningolla. Rudolf 
Ojanne, toimiston tuki, Eeron pikkuserkku oli jo 
heti kuolemantapauksen jälkeen eronnut toimistosta, 
sanoi perustavansa oman. Muut piirtäjät olivat 
kokemattomia. Raitaa oli lääkäri neuvonut jonkin 
aikaa pysymään erillään työstä. Helenan lähdettyä 
hän ei enää voinut. O li ikävä ja rauhattomuus ahdisti, 
hän kaipasi purkautumiskohdetta. Työn alettuaan hän 
ihmetteli, miten oli voinut olla päivääkään poissa. 
Mutta hän ei ollut kyennyt arvostelemaan tilannetta. 
Oli kasaantunut uusia tilauksia, peruutuksia, piirustusten 
uusimisia, väärinkäsityksiä, jotka aikoja sitten 
olisi tullut hoitaa. Raita oli hukkua työhön. 

Lisäksi tuli kaikenlaisia pettymyksiä: uusia tilausten 
peruutuksia; pankkirakennus, jonka sopimuksen 
allekirjoitusta varten Raita oli matkustanut toiselle 
puolelle Suomea, oli edellisenä päivänä annettu toiselle. 
Samoin kävi eräälle yhtiörakennukselle Helsingissä, 
Raita tajusi, että nyt alkoi kamppailu elämästä, 
ja ilmetteli kovaa onneaan. Eikä omaisuus ollut 
niin suuri kuin hän oli otaksunut, sillä velkoja ei 
mainittu testamentissa! Oli luovittava raha-asioissa. 
Raita tiesi, että Eero oli tuhlaileva, mutta tällaiseksi 
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hän ei tilannetta ollut kuvitellut. Eero oli tosin 
maininnut kerran kahdesta velasta, mutta sanonut 
niitten seisovan vaikka kuolinpäivään asti. Niin ne 
olivat seisoneetkin. Vähän jälkeen ne sanottiin irti. 
Toinen oli suoritettava Karin pankkiin. 

Eräänä päivänä tiukimpaan aikaan pistäytyi 
Uhtonen toimistoon. Hän tuli piippunysä hampaissa, 
tietysti. Raita ei ollut nähnyt häntä purjehdusmatkan 
jälkeen. Heti tultuaan hän sanoi karskisti 
kaikkien kuullen: 


— Tuumasin tulla katsomaan, miten sinä täällä 
selviät, se Eeron kuolema kun oli niinkuin minun 
syytäni. 

— Kiitos, meneehän se. — Raitaa harmitti, 
ettei saanut ääntään iloisemmaksi. »Kiitos, oikein 
hyvin», olisi hän toivonut sanoneensa. 

— Minä kun kuulin, että ne ovat jo kaksi nokkapalaa 
suita napanneet. 
Uhtonen oli Uhtonen! Saiionnalleeiikin. Raita 
kysyi: 


— Kuka siitä on kertonut? 

— Olipahan. Minä kun tuumasin, jos mitenkuten 
osaisin auttaa. — Se tuli koruttomasti ja vakavasti. 
Kuin asian vuoksi ilman sivumielteitä. Uhtonen oli 
aina ollut reilu toveri, totesi Raita mielessään. Hän 
oli valmistunut hitaasti ja vanhana. Oli kerta kaikkiaan 
niitä vanhoiksipojiksi syntyneitä, jotka ikänsä 
tulisivat työskentelemään toisten töissä. Käenpoikanen 
leppälinnun pesässä; ei tarpeisiinsa, mutta henkiseen 
tiiviyteensä nähden. 
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— Kiitos, sanoi Raita. He kävelivät jo kadulla, 
kun hän lisäsi: — Sinä olet hyvä. 
Uhtosen vastakatse oli kuin päähän taputetun 
koiran. Raita puolustautui: hän jaksaisi kyllä yksin. 
Ja tulihan hänen jaksaa, kun oli kerran tälle kohdalle 
joutunut. 

Uhtonen istui Eeron nojatuoliin. Hänellä tuntui 
olevan vielä jotakin sydämellään. Lopulta hän 
tarrasi siihen siekailematta kuin ahven onkeen. 


— Entä ne velat, joko ne on — ? 

— Kuka kertoi? 

— Olipahan. Tuumasin, että jos tarvitsisit 
takaajaa. 
Raitaa jo harmitti. Kuka kumma menee juttuarnaan 
muille hänen asioistaan? Hänpä kyllä 
hankkisi tiedon vaarallisesta! 

Ovikello soi. Aune Tervo liukui huoneeseen. 
Hän piipitti olleensa Raidan isän luona ja tämän käskeneen 
sanoa takaajista —. Huomasi samalla vieraan,, 
kalpeni, punastui, kumarsi, pyysi anteeksi, 
peräytyi eteiseen, kuiskasi siellä ruununvoudin asian, 
syytti kiirettä, lähti. 

Raita ei kysynyt mitään Uhtoselta. Hän tiesi 
nyt: Aune tunsi Uhtosen ja oli yrittänyt Raitaa 
auttaa. Uhtonen oli kuin vanhanaikainen laiva, joka 
mennä tojotti ajateltuun suuntaan, vaikka sen kapteeni 
oli jo aikoja kääntänyt peräsimen toisaanne. 
Raitaa huvitti hänen pyrkimyksensä päästä pois 
Raidan asioitten väyliltä, ettei Raita huomaisi hänen 
tiedonlähdettään. Hän puhui purjeveneestään, kampesi 
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Kansainliittoon, mutta joutui omaksi hämmästyksekseen 
vanhalle reitille, töksäytti ankkurin pohjaan: 



— Kun sinun kumminkin täytyy pitää apulaisia 
ja niinä — toistaiseksi — olen päättänyt työskennellä 
toisen toimistossa, niin tuota tuumasin —. 
E he, ota minut avuksi. 
Raita katseli hänen purjehtimisesta ruskettuneita 
kasvojaan, joissa ei vilppiä ollut. Hän sanoi 
kaiken hyvän Laurista, minkä rehellisyys ja kiitollisuus 
samaan lampeen työnsi, mutta tiesikö Lauri — 
hän yrittäisi ensin yksin läpi; ellei siitä tulisi mitään, 
oli hänellä aina kunnon toveri tiedossa. 

Uhtorien tuli alakuloiseksi. Raita ei keksinyt 
kyllin arvokasta keinoa lohduttaakseen. Uhtonen 
lähti. Raidan olo oli apea. 

Mutta tähänastiset vastoinkäymiset olivat olleetkin 
estejuoksun ensi kommelluksia. Nyt vasta alkoi 
taistelu. Raidan maailmankuva oli tähän asti ollut 
kokemattoman ihanteellinen kangastus, mutta nyt 
hän oppi tuntemaan kateuden, pahansuopuuden, 
petoksen. Hänellä oli omaisuutta, mutta hän ei saanu 
raha-asioita juoksemaan. Eeron käytännöllinen 
taito oli poissa. Isälle hän kertoi vähän, mutta ukko 
joutui suunniltaan. Neuvoi hyökkäilemään sinne 
tänne kuin säikähtynyt lammas. Ukko oli vanha ja 
liian kauan ollut sivussa raha-asioista. Sitäpaitsi 
hän ei »vekselipeliä» ymmärtänyt. Oli elänyt säästäväisesti 
palkkansa mukaan. 

Unettomina öinä Raita tuli aina samaan tulokseen: 




--351--




vararikko. Pois olivat hälvenneet unelmat 
omasta kesämajasta ja toisten auttamisesta. Hyvä 
kun saisi Helenalle jotakin talteen. Aamulla hän 
tavallisesti vähän nukahti. Silloin toivo heräsi uudelleen: 
ehkäpä tästä jotenkin selviää. 

Mutta eräänä aamuna hän luki lehdestä: Uusi 
katuleikkaus, ehdottaja nuori arkkitehti Rudolf Ojanne. 
Lehdessä oli kuva sekä katuleikkausehdotuksesta että 
ehdottajasta. Raita hämmästyi: sehän oli Eeron 
keksintö! Se, jonka hän oli matkalla Strömgren-juhliin 
äkännyt, ja jonka hän oli Raidalle sovinnon 
tapahduttua kertonut. Raita oli sen sittemmin unohtanut, 
eikä asiain kiristyessä ollut muistanut etsiä 
piirustuksiakaan. Sen piirustuksen tulot ainakin kuuluivat 
Helenalle, vaikka kaikki muu menisi. »Käytännöllinen, 
nerokas suunnitelma» oli lehdessä. Mitenkä 
muuten — Eeron suunnitelma! Mutta eikö Rudolf 
Ojanne aavistanut Raidan tietävän sitä? Luuliko 
hän voivansa varastaa salassa? Oma toimisto! Petokselle 
perustettu! 

Siitä hetkestä Raita alkoi vainuta vaaroja kaikkialla. 
Mutta hän ei ruikuttanut apua Ystävältä, 
ei odottanut Jumalan ihmettä. Aidinäiti, joka ei 
tahtonut jäädä jälkeen ruustinnasta, oli herännyt 
hänessä. Kuin varsaansa suojaava hevonen juoksee 
viidakossa sieraimet laajoina vainuten petoja ja 
etsien kukkulalla turvaisaa kalliononkaloa, niin Raita. 
Helenan vuoksi oli kaikki yritettävä. Mutta Raita 
oli kokematon ja nuori vielä. Hän ei ymmärtänyt 
kääntyä lakimiehiltä neuvoa kysymään silloin kuin 
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asia oli hänen mielestään selvä. Ensi työkseen hän 
julkaisi kaikissa pääkaupungin lehdissä, että Ojanteen 
katuleikkaus oli hänen miesvainajansa Eero 
Kauton keksimä. Hän sai heti seuraavana päivänä 
haasteen raastuvanoikeuteen vastaamaan kunniarilaukkauksesta. 
Se tuntui ilkeältä, mutta totuuden 
ja Helenan vuoksi oli sekin läpikäytävä. 

Samana päivänä oli pankinjohtaja Kari tuleva 
kesälomaltaan. Toinen velkahan ja pari vekseliä oli 
hänen pankkiinsa. Raita aikoi kertoa hänelle koko 
tilanteen, pyytää hänen neuvoaaii, miten asia olisi 
järjestettävä, kun kerran omaisuutta oli. Pankinjohtaja 
istui pulpettinsa takana vastaanottohuoneessaan. 
Teräskuori ei näkynyt sulavan yhtään Raidan 
astuessa huoneeseen. Raita pani merkille kauniin 
töyhdöii harmaita hiuksia, joka mustan ympäröimänä 
kallistui hiusmarrori keskeltä taaksepäin oikealle. 
Se antoi pankinjohtajan kasvoille arvokkaan leiman. 
Raita ihmetteli kertoessaan asioitaan, ettei tuota ollut 
Strömgren-iltana huomannut noin. tehoavaksi. Pankinjohtaja 
kuunteli, katseli muualle, laski miten paljon 
pankki voittaisi, jos ajaisi vararikkoon. Sanoi, ettei 
hänen nähdäkseen ollut mitään tietä, ellei joku lahjoittanut 
rouva Kautolle kolmeakyrnmentätuhatta. 
Silloin alkaisivat asiat luistaa aluksi. 


— Eikö pankki voisi sitä järjestää? 

— Se voi ottaa raha-asiaime kokonaan hoidettavakseen, 
jos panttaatte omaisuuteime pankille. 
Mutta silloin ette saa tehdä mitään sitoumuksia ilman 
pankin lupaa. 
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- Siihen minä eri suostu. 

— Itsepä asianne tiedätte. 
Raita aikoi lähteä. Silloin pankinjohtaja yritti 
säikvttää häntä toisella tavalla: Rouva Kauttohan 
oli jmiimit vastalauseensa Ojanteen katuleikkausta 
vastaan. 


— Se on mieheni keksintö. 


— Teillä on tietysti todistajat? 

— Eiköhän ne meidän konttorissa tiedä. 
- Ettekö ole kysynyt? 

— Onhan asia selvä, kun minä tiedän ja voin 
selittää sen alun, kaikki. Eikähäii Ojannekaan loki 
ilman omaatuntoa ole, mieheni pikkuserkku! 
Pankinjohtaja katsoi pitkään: oliko näin kokematonta 
sivistynyttä naista vielä? Voisi pitää tyhmänji, 
ellei olisi arkkitehdin arvoa. Hieman kalpea 
lian oli, raukka, huolista, mutta muutoin miellyttävä 
lapsen uskossaan oikeuden voittoon. Pankinjohtaja 
nousi, meni ikkunan luo; Raita nousi ylös. 
hmli toisen nousua lähdön merkiksi. 


— Istukaahaii, sanoi pankinjohtaja. — l utunituaiiliaii 
uudelleen. 
Hau tuli Raidan luo, pyysi esiin uudelleen arviopaperin, 
kallistihe lähelle Raitaa sitä tarkastamaan. 
Alkoi puhua lämmeten, miten hy viri tilanteesta selvittäisi, 
jos Raita tahtoisi luottaa häneen kuin 
vantaan ystävään. Siellä Strömgrenillä hän oli 
arvannut — katse jo kuumettuneena etsi Raidan 
silmiä — että rouva Kautto oli harvinainen nainen 

harvinaisen etevä nimittäin. Hän kysyi jo suoraan 




--354--




silmillään ja Raita kokemattomana katsoi takaisin 
ihastuneena hänen autiuteensa. Toinen melkein kuiskasi: 
jos rouva Kautto halusi huomisiltana klo 8 tulla 
tänne konttoriin, niin tehtäisi tarkat suunnitelmat. 
Haita lapasi kiitollisena, ihmetellen. 

Kadulla tuntui olo tukalalta. Mitähän tässä 
piili? Ensin kuin jäävuori, sitten sulaa äkkiä, katsoo 
ilkeän kuumasti. Raitaa tympäisi. Sitäpaitsi hän oli 
tullut rauhattomaksi Ojanteen jutun vuoksi. Hän 
ajoi toimistoon. Kukaan ei ollut nähnyt katuleikkauspiirustuksia. 
INe oli nähtävästi näytetty vain Ojanr#*
el!f\ Silloin vasta kääntyi Raita vanhan lakimiehen 
puoleen, joka oli ollut toisena testamenttia tekemässä. 


Tuomari Borg oli mies kuusissakymmenissä. 

Hänen päänsä ympäri .seisoi miltei pystyssä valkoinen 

hiusseppele. Keskikupu oli paljas. Terävät herasi!


mät katsoivat vanhanaikaisten lasien takaa, jotka 

olivat kuin vertauskuva miehen paikkansapitäväisyydes
/tä. Hänen varmat liikkeensä, päättäväinen ilmeensä 
vaikutti lääkäriltä, kirurgilta. Arkkitehti 

Kautto oli ollut, mies, joi le hän pani arvoa, jos hän voi 

auttaa hänen vaimoaan, niin -•--. »Jaa — jaa — jaa» 

pani hän nopeasti nenä-äänellä. 

»Karilla on jotakin takana; vai auttaa! Silla on 

pussin suu auki, makkara vain, makkara vain .» 

»Kello kahdeksan illalla! Tuota — luvalla kysyen 


onko hän -— jaa — jaa jaa eihän hän ole teihin V 

Ei varmaan., ei ole kerinnyt niin —- niin —. Ei 

sopinut uunina aikana, kas peijakas!» — Näin hän 
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oli äännellyt koko ajan Raidan kertoessa, vaikka 
Raidan mielestä ulkonäöstä päättäen hänen olisi pitänyt 
kuunnella hiljaa. 

Päätettiin, ettei Raita menisi pankinjohtaja 
Karia tapaamaan. Keksisi jonkin tekosyyn. Tuomari 
Borg koettaisi aluksi hommata uuden lainan, takeita 
vastaan tietysti. Mutta jos kerran ei ollut todistajia 
Ojanteen juttuun, oli mentävä tekemään heti sovinto, 
peruutettava lehdissä syytös. 


— Mutta enhän minä voi peruuttaa! Minähän 
valelit elisin. 

— Sitä ei laki katso. Teidät tuomitaan korkeisiin 
sakkoihin. 

— Minä maksan ne. 

— Millä? 
Raita oli tuskastunut. 

— Mutta peruuttaakaaii minä eri voi! Menköön 
juttu oikeuteen ja ottakoon Ojanne vaikka viimeisen 
pennin, mutta tuomarien ainakin täytyy tuntea ja 
Ojanne tuntee sen omassatunnossaan, että minä olen 
oikeassa! 

— Teillä oli sisua. — Ukko katsoi silmälasiensa 
yli. — Se oli kyllä naisellekin tarpeellinen, varsinkin 
leskelle. — Rykäisi, kukistihe: — Katsotaan 
nyt, miten asia menee. 
Esplanaadilla tuoksuivat punaiset ruusut, ja 
Runeberg seisoi tyytyväisenä patsaansa nenässä, 
mutta Raita pihisi kiukkua. Olikohan näin typerää 
ihmistä kuin hän! Ei silti, että hän olisi tahtonut 
peruuttaa Ojanteen paljastusta. Mutta hänen olisi 
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pitänyt se laatia toiseen muotoon. »Vaikka en todistajien 
kautta voikaan näyttää toteen ... » Niin olisi 
pitänyt sanoa. .(Nyt näkevät kaikki, miten kokematon 
hän on, ihminen, joka on puolivälissä k oinaannellakymmenellä. 

— Ja Kaii? Raita oli miesten 
suhteen aina yhtä yksinkertainen, vaikka Eero kyllä 
opetti. Se oli vajavaisuus hänen älyssään, vai vaistossa 
lie, mokoma! Mutta — olihan hän ollut kiinni 
rahahuolissa. Eikähän vielä ole mitään menetetty, 
kun ei kerran huomisiltana mene. 

Tähän aikaan juuri tuli Aune Tervo. Hän oli 
kuullut, oli suorastaan ottanut selkoa, miten loiset 
olivat menetelleet saadessaan Raidalta pois talorakennukset, 
joihin piirustukset oli Kauton toimistosta 
tilattu. Ainakin yhtiöta lorakennuksessa täällä oli 
käynyt näin: rakennusmestari Keidas, joka sen sitten 
sai, oli lähettänyt jonkun kätyrinsä päähommaajille 
toitottamaan: nyt. on arkkitehti Kautto kuollut ja sellainen 
rouva ohjissa, joka ei ikänänsä ole tehnyt yhtä 
piirustusta! — paitsi opistossa, tietysti — eikä rakennuttanut 
yhtä taloa! Soittanut pianoa vain — kuuluisan 
miehensä kodissa, näettekös! 


— Minä, joka en osaa ensinkään soittaa! sanoi 
Haita tarpeettomasti. 

— Siitäkös he välittävät. Keksivät valheita. 

— Mutta nyt tietäisi Aune keinon, mistä Raita saisi 
hyviä neuvoja ja suruunsa lohdutusta. Raita tietysti 
kaipasi Eeroa, ymmärsin an sen. Mutta Aune 
oli muutaman kerran ollut spiritistien kanssa yhdessä, 
eikä Raita voinut uskoa, millaisia vastauksia pöytä 
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aulaa! Oliko Raila nähnyr pöydän liikkuvan? -
Raita myönsi. — Mitä hän siitä arveli? — Liike 
johtuu — edellyttäen kaikki osanottajat rehellisiksi 


— hänen luullakseeii joko tahdottomasta lihaskeinuniiasta 
tai ihmissähköstä. jos sitä on, kuten muutamat 
tiedemiehet väittävät. 

— Mutta entäpä ihmeen sattuvat vastaukset? 

— Voihan joku osanottaja olla selvänäkijä tai 
joku tietää asian. 

— Etkö sinä usko henkimaailmaan? 
Uskon. 
-— Yhtähyvinhäii henget voivat vastata. 

— Kyllä kai niillä on jokin toinen puhelin ihmisten 
luo kuin pöydänjalka. — Raita puisteli hauen 
pikkurilliä an: — Missä sinun huumorintajusi on. 
karjalainen! 

Aune oli vakava. Eikä vakavuus sopinut ensinkään 
hänen poishäipyviin kasvoihinsa. Hän oli melkein 
surkea kuin saavissa niva kissa. Hän piipitti: 
mutta jos Eero esimerkiksi tulisi puhumaan, eikä 
Raits uskoisi. Miten pahoillaan hän olisi! Ja jos Aune 
toden sanoo, niin hän oli tullutkin. Hän oli sanonut 
kuolnpäivänsäkin, vaikkei sitä kukaan tiennyt. 


— Sinähän tiesit. 

— Mutta minä vannon, etten minä yhtään liikuttanut 
pöytää! Se meni vain. 

— Sen kyllä uskon. Mutta ihminen tekee tietämättään 
paljon sellaista, mitä ei uskokaan. 
Viimeiseksi valtikseen löi Aune: sitten siellä oli 
eräs, joka herpautumistilassa kirjoitti. Eräs liikuttava 
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ja kaunis kirje tuli hänen kätensä kautta. Siinä 
mies puhuu vaimolleen. Ja allekirjoitus — voiko 
Raita arvata — — oli E! 


— 
Se oli Eero se, Raita rakas. Ja kirje oli tässä. 
Raita luki. Hän teki parastaan ollakseen vakava 
ja kohtelias. 


— 
Suo anteeksi, mutta ei tämä ole Eerolta. 

— 
On se. 

— 
Kuka sanoi? 

— 
Se, joka kirjoitti. 

— 
Kuka se oli? 
Eräs herra, mutta nimeä en «n n sanoa. 
Ehkäpä hän kujeili. 

— Silloin kaikki hengenmiehet kujeilevat . Hän. 
oli niin vakava. Kuin uhripappi! 
Raita koetti pyrkiä muihin keskusteluaiheisiin, 
mutta Aune piti muurahaistapaiisa, tahtoi saada 
Raidan vakuutetuksi. Silloin sanoi Raita suoraan: 
kirje oli liian lapsellinen Eeron kirjeeksi. Kuin seitsentoista 
vuotiaan pojan. Ei suinkaan tarvinnut olettaa, 
että vainajat sinne mentyään lapsellistuvat. Hehän 
kehittyvät eteenpäin. Kirje oli miehen oman alitajunnan 
tuote! 


— Mutta jos olisit ollut itse mukana! Sinä rt 
tiedä, miten juhlallista ja jännittävää. Ei missään 
kirkossa ole sellaista! 

— 
Sen uskon. Mielikuvitus ja suggestio. 

— 
Ajattelin, — jos tahtoisit tulla mukaan —? 
Raha-a siasi, kaikki voisi selvitä. 
Ei kiitos. Siihen ei Raidalla ollut aikaa. 
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— Kyllä sinä vielä kerran tulet! ratisi Aune 
eteisessä. 
Haita katsoi häntä vakavasti silmiin: 


— En luule. Ja varoitan sinuakin. Sinä olet 
sitäpaitsi liian heikko sellaisiin harrastuksiin. 

— Ne ne voimaa antavat! intoili Aune sulkievssaan 
oven. 
Haita jäi mietteisiin. Hän epäili, piti naurettavana 
muitten yrityksiä lähestyä henkimaailmaa. 
Olikc hän ahdas? — Jokaisella on oikeus pitää oma 
elämänvaiheensa, oli Eero sanonut. Hänellä oli arvosteleva 
järki muita varten, entä itseänsä? Järki-ihmiset 
pitivät häntä yhtä naurettavana kuin hän Aunen 
kuvaamia. Eikä kuitenkaan mikään maailmassa 
ollut hänelle niin varma kuin haltioitumisaikana 
näkynsä. Ja hänkin oli joskus erehtynyt. Jos hän 
olisi kerinnyt Eerolle kertoa viimeisen erehdyksensä, 
olisi Eero sanonut: sinun toinen persoonallisuutesi 
erehtyy niinkuin sinäkin. 

Mitähän Eero nyt sanoisi? Millaista hänellä lienee? 
Oli jo yli kaksi kuukautta kulunut hänen poislähdöstään. 
Mahdollisesti hän saisi tulla jo Raitaa 
tapaamaan? Raitaa järkytti ja jännitti mahdollisuus 
saada nähdä, tietää. 

Sohvi oli kesälomalla. Huoneusto tyhjä. Raita 
istui taas Eeron tuoliin, sulki silmänsä. Hänen ympärillään 
liikkui epämääräisiä olentoja. Hän avasi silmänsä 
välillä odotellen, että ne menisivät pois. Mutta 
taas oli Eeron hurjasti elänyt veli siinä. Raita pyysi 
Ystävää ajamaan hänet pois, repäisi silmänsä auki, 
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hieroi, oli mielessään iloinen, että voi saada Ystävän 
avulla pahat poistumaan — kunpa niin olisi elävienkin 
laita! Hän yritti olla kauan valveilla. Mutta 
silloin hän meni jälleen horroksiin, ikäänkuin sähkösuppilo 
olisi hänet imenyt. 

Ei näkynyt ketään aluksi. Ei Ystävääkään. 
Kummallista kellervää valoa vain. Raita ikäänkuin 
istui voimaa uhoavilla pilvillä. Oli jännittävän hiljaista. 
Raitiovaunun kello kilisi kadulla, auto ajoi, 
toitotti, mutta ne kuuluivat kuin kaukainen tuuli 
tohisisi. Raidan maailmassa vallitsi odottava hiljai
««1111 s. Silloin aukenivat kuin utuverhot kaukana. 
Niitten aukeamasta liukui Eero häntä kohti, kädet 
syleily valmiin a. Raita nousi, värisi kauttaaltaan, laski 
päänsä hänen olkapäätänsä vastaan. He kävelivät 
hiljaa määrätöntä pilvimerta pitkin. 


— Miten sinä nyt jo voit tulla, kysyi Raita. 

— Valmistivat minut sinun tähtesi. 
Alkoi nopea ajatus välähdysten vaihto. Eero 
tiesi Raidan vaikeudet. Hänen ei suotu auttaa. Raita 
selviäisi kyllä itse. Oli välttämätöntä Raidan läpikäydä 
tämä hänen kutsumustansa varten. — Mikä 
se oli? — Sitä ei ollut lupa sanoa. Se selkenee sitten. 
Raita ihmetteli, miten Eero oli saanut niin äkkinäisen 
kutsun pois. Eero hymyili: hän ei ollut kehity smahdollinen 
enää. Hänellä oli ollut Paavalin kohtalo. 
Oli alitajuisesti valmistunut siihen, jota vastusti. 
Hän oli ollut Raidan salainen oppilas! Hän nauroi 
vallattomasti kuten eläissään. Joku ilmestyi utuverhojen 
aukkoon. — Minun aikani on lopussa, Eero 
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kuiskasi sen hänen korvaansa. — Hyvästi. Ole 
rohkea! 
Eero kulki kirkasta juovaa, häipyi utuverhojen 
laa. 

Raita heräsi. Muisti, ettei ollut kysynytkään 
vaikeuksista. »Valmistivat minut sinun tähtesi», 
oli hän sanonut. Siis vaikeuksia jatkui, multa Raidan 
ei suotu tietää niistä. Kuitenkin — Eerohan taisteli 
vähitellen niitten läpi kuten Raitakin omiensa. Raita 
tietäisi, miten hänen puolestaan oli tehtävä. 
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Raastuvanoikeudessa oli Ojanne-K auton kuniiianloukkausjuttu 
esillä. Pöydän takana istui tuomari, 
joka lempeine silmineen ja aatteellisille otsineen 
muistutti kansanopistonjohtajaa, mutta Raidan 
jännitys pani hänet näyttämään ihmissudelta, 
joka vaani sopivaa niskaankäytävää. Kaita etsi silmillään 
Ojannetta. Hän oli kuvitellut miehen kalpenevan 
hänet nähdessään. Mutta Ojanteen sijasta 
alkoi kannetta rouva Raita Vilhelmiina Kauttoa 
vastaan esittää mies, jolla oli harvinaisen pitkät 
hampaat, ja joka muuten muistutti hienoa englantilaista 
vinttikoiraa. Kysyttiin rouva Kauton asianajajaa. 
Raita sanoi itse vastaavansa. Sanoi tietävänsä 
hyvin menettävänsä jutun, saavansa sakon: 
hänellä ei ollut todistuksia: ei edes ollut löytänyt 
miehensä piirustusluonnosta. Mutta niin totta kuin 
totuutta maailmassa löytyy — Raita lehahti punaan, 
ääni värisi — on tämä katuleikkaussuunnitelma hänen 
miehensä, matkalla Strömgrenin juhliin keksitty, ja 
tulot siitä kuuluvat hänen miehensä alaikäiselle 
tyttärelle. Hän lopetti: 


— Eikä kukaan tiedä sen totuutta paremmin — 
ääni jo vaappui — kuin arkkitehti Ojanne itse, joka 
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ei ole uskaltanut tulla tänne katsomaan m imia 
silmiin! 

Oikeus julisti vähän ajan kuluttua päätöksen, 
jossa se määräsi arkkitehti, rouva Raita Vilhelmiina 
Kauton tahallisesta herjauksesta ei kuitenkaan vastoin 
parempaa tietoa, maksamaan kymmentä päiväsakkoa 
vastaavat tuhat markkaa tai varojen puutteessa 
pidettäväksi kymmenen päivää vankeudessa. Mutta 
viisas tuomari oli määrännyt rangaistuksen ehdolliseksi 
kolmen vuoden koetusajaksi, »jääden siis tuomitun 
käytöksestä tuona aikana riippumaan, onko 
tuomio pantava täytäntöön vai raukeava». 

Raita pääsi sakotta. Hän oli voittanut tuoniitsijoideji 
myötätunnon ja hänen olisi pitänyt olla kiitollinen. 
Mutta hän palasi kotiin kuohuksissa. Häntä 
oli uliattu vankeusrangaistuksella! Hänet oli asetettu 
kolmeksi vuodeksi silmälläpidon alaiseksi. Vain 
siitä syystä, että toinen varasti hänen miehensä 
omaisuutta! Onko sellaista oikeudenloukkausta ikänä 
tapahtunut! Jännitys purkautui kyyneliin. Ja kesälomalta 
kotiinpalannut Sohvi sai kuulla, millainen 
oikeuslaitos oli Suomessa, miten totuutta loukattiin 
ja arlkitehtivainajan muistoa. Sohvi, joka isäntänsä 
kuoleman jälkeen oli alituisessa hersymistilassa, itki 
esiliinaansa ja kysyi: 


— Paljonkos meidän vielä pitää sakkoa maksaa? 
Siioin Raitakin huomasi. Sakotta ne tosin olivat 
jättäneet. Eivätkähän ne tuomaritkaan mitääi 
mahda. Pakkohan niiden on menetellä lain kirjaimen 
jälkeen. Eikähän Raita oikeastaan tuomaria 
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syyttänytkään, olisihan hänellä ollut valta sakottaa 
vaikka kymmeniä tuhansia, oli tuomari Borg sanonut. 
Mutta voiko Sohvi ajatella — Raita alkoi kiihtyä 
uudelleen — häntä uhataan vankeudella ja vahditaan 
kolme vuotta hänen käytöstään, siitä syystä, 
että hän on viaton, ja Ojanne varasti. Päinvastoinhan 
olisi pitänyt olla! Tästä se juoru syntyy. Ja nyt tilaa 
koko maa tietysti piirustuksia Ojanteen toimistosta, 
heiltä ei kukaan. Ja Helena ja Sohvi ja hän saavat 
kuolla nälkään! 

He jtkivät molemmat. Ja Raita lähti niin äkisti 
keittiöstä kuin syy lopulta olisi ollut Sohvin. 

Juttu levisi tosiaan nopeasti, varsinkin ammattitoverien 
keskuudessa. Ja mihin Aune Tervon sukkela 
kieli suinkin kerkesi, siellä se oikein otti juurta. Hän 
vetosi naisiin. Hän kertoi kaikki kolttoset, mitä 
miehet olivat Raidalle tehneet. Aune Tervo löysi 
vastakaikua. Raita sai ensimmäisen oman rakennuksensa, 
suuren yhteiskoulutalon. Muutoinkin oli 
juttu herättänyt myötätuntoa Raitaa kohtaan. Toimisto 
sai piirustus tilauksia. 

Raidassa heräsi voimakas toiminnan ja elämänhalu 
kuten jälkeenjääneissä usein kuoleman perästä. 
Surun kotelo oli puhkaistu, voimistunut ihminen esillä. 

Lauri Uhtoiieii oli ottanut tavaksi kesän aikaan 
käydä kerran viikossa Raitaa hakemassa. Hän tuli 
lauantaisin konttori ajan päättyessä. He söivät yhdessä 
päivällisen jossakin ravintolassa. Illalla he 
tekivät usein pienen retkeilyn. Lauri oli muitten 
ammatti toverien kera ollut kuohuksissa Ojanteen 
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tepposesta. Hari ottaisi sen (.\sille Arkkitehtiliitossa. 
Se lohdutti Raitaa ja sekin, että Lauri tuli usein 
hänen työmaalleen suunnitelmia tekemään hänen 
kerällään. Iltojen pimetessä tutkivat he yhdessä 
tähtiä parikin kertaa viikossa. — Kohtaus horroksessa 
Eeron kanssa oli herättänyt Raidassa monenlaisia 
kaipuita. Se oli sitonut henkiset siteet Eeroon 
lujemmin kuin mikään maallinen tapaaminen, mutta 
se oli myöskin salaa herättänyt ruumiin oikeuden 
muistoja. Se oli lisäksi voimakkaasti johtanut mieleen 
Eeron lempiharrastuksen: Raidan ohjaamisen 
avaruuden salaisuuksien tuntemiseen. Raita oli kertonut 
siitä Laurille, Lauri oli innostunut ja puuhaillut 
kauan hankkiakseen heille pääsyn tähtitorniin. 
Se oli ollut valtava elämys Raidalle. Silloin vasta 
lian oli hullaantunut a varuusaj at/ukseen. 

Rakennuspuuha oli rakennuspuuhaa, Laurin mielestä 
se kuului jokapäiväisen työn menoon, vaikka 
olikin Raidan rakennus. Vasta näinä tähti-iltoina 
Lauri huomasi oikeastaan aina pitäneensä Raidasta. 
Hän katsoi katselemistaan Raitaa sivulta. Kulki 
ääneti, Raita jutteli. 

Kotona he tutkivat tähtikarttaa. He opettelivat 
heti löytämään Capellan, Venuksen, Jupiterin. 
Siriuksen . . . kaikki tunnetuimmat. Sitten tulivat 
vieraammat, joitten nimiä he vasta tavailivat: MerakVlizair, 
(kuten he sanoivat komeuden vuoksi), Scheliak, 
Baten Kaitos ja muut. Oli kuitenkin toinen asia 
löytää ne taivaalta. Lauri hankki itselleen kalliin 
kiikarin. Raita saisi sen, jos tahtoisi. 
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Kaita ei ollut kuulevinaan. Hän hyökkäsi kuin 
uuteen asiaan heidän viime kerralla innokkaasti aloittamaansa: 
niistä tuli elämä maapallolle? Lauri oli 
viime kerralla ollut sen kysymyksen edessä kuin 
aivasteleva muuliaasi. Hän ei sitä ollut koskaan 
miettinyt, eikä hän tahtonut tietämättömyyttään tunnustaa 
Raidalle, joka yritti pistää tuntosarvensa 
yhtäaikaa maan kupuun ja taivaan avaruuteen. Lauri 
ei ollut seurustellut muitten naisten kanssa kuin 
sisartensa. Mutta he eivät olleet tällaisista välittäneet. 
Puvut ja tanssit ja mies. Siinä kaikki, mitä he 
olivat elämää varten tarvinneet. Ja saivat lapsia ja 
täyttivät maata, eivätkä kertaakaan ajatelleet, mistä 
(-lama tuli maapallolle! Mu tiu se juuri viehätti Raidassa 
erilaisuus. Ja Lauri oli tutkinut kirjoja, ettei 
olisi kuin orsikukko yhdrn virren kimpussa. Hän 
alkoi nyt suuremmalla pateettisuudella kuin hänen 
koruttomalle luonteelleen olisi sopinut: hän puolestaan 
yhtyi täydellisesti näihin tiedemiehiin, jotka 
sanovat elämän alkuaiheitten kulkevan kosmillisen 
sumun tavoin avaruudessa ja joutuvan jokaisen taiv 
aaiikappaleen vetovoiinapuriin. 

Toinen väitti niiden paleltuvan lähes kolmensadan 
asteen pakkasessa. Tuota Lauri oli juuri odottanut! 
Kaita oli mennyt kuin hiiri loukkuun, ja Lauri oli varautunut 
avaamaan loukun suun. Hyvillään hän latoi 
tietonsa kuin laatikosta: bakteerit voivat elää tuhansin 
vuosia ja oli kokeiltu, että ne kestävät kylmää, joka 
on vain parikymmentä astetta leudompi avaruuden 
pakkasta. Kikä se lie ollut lieteen viimeinen sana. 
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Raita katsoi Kaivopuiston valleilta merelle, joka 
värisytti laineillaan Suomenlinnan tulia, ja tuumi: 
Lauii tietää enemmän kuin luulinkaan. Hän ei kuitenkaan 
tunnustanut sitä, sanoa hutaisi vain kuin 
umpimähkään: 


— Mutta Johannes sanoo: Alussa oli Sana, ja 
Sari<i oli Jumalan tykönä, ja Sana oli Jumala. Hän 
oli alussa Jumalan tykönä. Kaikki on saanut syntynsä 
hänen kauttaan, ja ilman häntä ei ole syntynyt 
mitään, mikä oli syntynyt. 

— Sinä luulet siis — Ei hyvä ystävä. Uskonto 
ei selitä mitään! 

— Ja tiede? Vallankin tähtitiede! 

— Se vähän tai paljon, mikä tiedetään on tieteen 
työtä, — Lauri oli vakava ja omassa sävyssään; 
häntä kuunteli mielellään. — Kaikki maailman 
uskcjnnot ovat tiedettä vastustaneet ja vastustavat 
tänä päivänä. Kun tiede on jonkin asian eittämättömäsi] 
todistanut, löräyttävät ne sille tunnustuksensa 
muka, kun eivät taida mitään. Tai eivät ne jesuiitat 
oikein tunnusta; ne sivuuttavat sen. Vielä tänä 
kesänä tapasin minä kristillisen opiston käyneen pojan., 
joka ei uskonut, että maa on pallonmuotoinen! 
Raita väitti: 


— Kuitenkin voi Johannes olla näkijä, joka on 
sancnut totuuden. 
»INäkijä» hujahti uppo-outona käsitteenä ohi 
Laurin korvien. Hän alkoi selitellä eri tiedemiesten 
lausuntoja — hän oli varautunut yli tarpeen! Kun 
Raila ei osoittanut harrastusta, luovi hän uskonnollisien 
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ryhmien henkisen ahtauden lähempään selostamiseen. 
Kukin ryhmä oli kuin yksi perananmukula 
maassa: se ei näe toista ohuen multakerroksen takaa; 
jos tuntee toisen kyljen omassaan, ei tunnusta sitä. 
Eikä se voi kuvitellakaan koko maan'* olevan täynnä 
samanlaisia mukuloita; siksi sillä ei ole muuta maailmaa 
kuin oma mukulani aailmansa, ei muuta totuutta 

kuin mukulatotuuteiisa. 

Raidalla olisi ollut tähän paljon vastaansanomista, 
muistutettava koko maapallon käsittävistä yleiskristillisistä 
kokouksista, suurista kristillisistä persoonallisuuksista, 
vaikka uskonnollisiin ryhmiin nähden 
oli tämä kyllä totta, kuten kehittymättömiin 
puolue- ja muihinkin ryhmiin nähden. Mutta hän 
tuumi sen sanoa ensi kerralla, oikein perustella. 
Hänestä oli tänä hetkenä turvallista kulkea hiljaa 
Laurin kera, joka oli kuin viihtyisä vanhempi veli. 
Sitten Raitaa halutti kulkea yksin. Hän meni edelle. 
Äkkiä valtasi hänet voimakas elämänsyke. Hän 
tunsi halua juosta jonnekin kauas, yksinäiseen metsään, 
koetella voimiaan, vetää happea ruumiiseensa 
kuin vetää se, joka on tiukasti elämänsyleilyssä. 

Lauri — totinen vanhapoika, joka halveksi hetken 
iloa, joka vuosia oli tuijottanut vain työhönsä, 
piippuunsa ja purjeveneeseensä — jäi katsomaan 
hänen jälkeensä. Hänen mielestään oli Raita kuin 
kiemaileva ratsu, joka aikoi hypätä esteen yli. Hän 
jäi seisomaan: olihan hän päättänyt, ettei puhuisi 
mitään ennenkuin suruvuosi oli ohi. Mutta Raita 
katsoi jälkeensä. Hän ehkä odotti Laurin tulevan. 
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Raita oli nuori ja voimakas, hän tietysti kaipasi hellyyttä. 
Hän luotti Lauriin, oli mielellään hänen seurassaan. 
Jospa Lauri sanoisi näin: mitä me elämänongelmia 
pohdimme; elämä olemme me itse! — Siitä 
näkisi, mille kannalle Raita asettuu; siihen voisi 
vaikla pysäyttää, jos ei osoittaisi myöntyväisyyttä. 
Taas Raita katsoi taakseen. Hän tahtoi Laurin vierelleen! 
Laurin sydän sylkytti, korvissa kohisi, hän 
melkein juoksi Raidan luo, pani kätensä kömpelösti 
hänen vyötärölleen, veti lähemmäs. 

Raita kysyi: 


— Mitä nyt? 

— Raita! sai Lauri sammalletuksi. Hän oli 
juuri pääsemässä alkuun: mitä me elämänongelmia . .. 
Raita huomasi erään penkin. Se oli sama, missä he 
ensi kerran Eeron kera —. Raita irroitti Laurin 
käden kuin huomaamattaan, pyörähti ympäri, sanoi 
muistaneensa erään menon, jonka oli unohtanut. Lauri 
pyyteli jäämään, piteli hänen kättään kaksin käsin. 
Raita sanoi: 


— Taas tavataan. — Lähti. 
Nikolainkirkossa oli iltajumalanpalvelus. Siellä 
saarnasi merimiespappi. Raita oli aikonut pistäytyä 
sinne, sillä hän otaksui merimiespapin jakavan 
syvempää tietoa — olihan hän ehkä katsellut kaukoputkella 
elämää monen muun tähtäillessä suurennuslasilla. 
Laulettiin parast'aikaa »Kaikkivoipa Jumalamme
». Se otti Raidan mukaansa. Siitä virrestä 
hän. lapsesta asti oli pitänyt. Nuori pappi nousi 
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saarnatuoliin. Haita ei oikein nähnyt hänen kasvojaan 
peränurkasta, jossa hänen oli tapana istua. 
Pappi luki miellyttävällä äänellä: Paavali kirjoittaa 
Timotheukselle: Mutta sinä, Jumalan ihminen, taisiele 
uskon jalo taistelu, tartu kiinni iankaikkiseen 
elämään, johon olet kutsuttu Pappi alkoi puhua 
antaumuksella, monin valaisevin esimerkein, mutta 
hän puhui liian nopeaan. Malttamatta henkäistä 
hän syöksyi toiseen asiaan. Raitaa kiusasi tämä 
muotovirhe. Hän koetti unohtaa sen, syventyä pääasiaan, 
mutta ei jaksanut. Hän oli levoton. Hänen 
teki mielensä lähteä pois, mutta hänestä tuntui se 
pahalle. Kuitenkin: hän ei jaksanut nyt k iml la tuollaista 
touhutusta. Hän nousi, lähti hiljaa. Ovessa 
mennessään kuuli hän papin viimeisen lauseen: »Muistakoon 
jokainen, jolle Jumala on valonsa näyttänyt, 
että hänen tulee rakastaa niitä, jotka pimeydessä 
vaeltavat!» 

Tuo oli minulle, tuumi Raita. Mutta hän. unohti 
sen pian. tfän oli kiihtynyt Laurin vuoksi. Piti 
hänestä paljon, mutta ei rakastanut. Kuinka voisi 
tulla toinen Eeron jälkeen! Raita oli antanut asian 
mennä liian pitkälle, seuraavalla kerralla tulisi purkaus. 
Se oli estettävä. 

Hän kiiruhti kotiinsa, istuutui Eeron kirjoituspöydän 
ääreen: 

Lauri hyvä! Luulen, että meidän on paras 
lopettaa yhteiset iltamme. Olen Sinulle kiitollinen 
kaikesta! 

Raita, 
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Hän kiidätti sen laatikkoon, tunsi helpotusta. 

- Minä olen kiittämätön! todisti hän kuitenkin itselleen. 
Mutta näin oli oikein tällä hetkellä, Laurin 
asia oli siis selvä. Vaikka ikävä hänen Lauria tulisi, 
sellaista kunnon poikaa. 
Raidalle oli tullut tavaksi istua -Eeron nojatuolissa. 
Hän oli asettanut kädet niskan taakse, nostanut 
jalat lattiatyynylle. Nyt oli mietittävä, niistä 
saisi viikon kuluessa kymmenentuhatta halvempaa 
rahaa kuin ukko Borgin kaksitoistaprosenttineii. Ho 
olivat yhdessä järjestäneet kiireellisimmät. Jos tämän 
saisi edullisesti huollettua, alkaisivat asiat luistaa. 
Jospa ottaisi isän takaukseen tähän. He tulisivat 
Helenan kera kotiin kolmen päivän perästä, »Ukki 
on minun kaikkein, kaikkein, kaikkein parhain ystäväni
», oli Helena kirjoittanut. Raita arvasi: Helena 
on nyt Raidan paikalla isän polvella ja ehkä sydämessä. 

— Mutta rahat? muistutti levottomuus. Jospa 
ei pyytäisi isää, tekisi puolelle vekselin ja —, mutta 
yhtä kalliita rahoja saisi ukko Borgilta. Paras ehkä 
sentään pyytää isää —. »Muistakoon jokainen, jolle 
Jumala on valonsa näyttänyt, että hänen tulee 
rakastaa niitä, jotka pimeydessä vaeltavat», tyrkkäsi 
muisti säilänsä rahahuolien kierrokseen. Raitaa kiusasi 
oma hajanaisuutensa tänä iltana. Ajatus hyppi 
harakanhyppyjä saralta toiselle, joitten välillä oli 
kiviaitoja. — Olisipa jotakin, jos Raitakin alkaisi 
ihmisille puhua siitä valosta, minkä on nähnyt; 
silloin ei varmaankaan ainutta piirustusta toimistosta 
tilattaisi. Kukapa uskoisi sen maallisiin mittoihin. 
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joka näkyjä näkee! Rupeaisi hulluttelemaan piirustuksissaan 
ja rakennukset tippuisivat alas! Niin nauraisivat 
ihmiset. Voiko syntymä sokealle kuvata 
maailmaa tai värisokealle väriä, jota hän ei näe. 
Ihmiskunnalle on Jumala vuosituhansia jakanut 
totuutta annoksittain, senverran, minkä kukin aikakausi 
011 kyennyt käsittämään: toisin sanoen — 
niin sanoisi Eero: kukin aikakausi on luonut oman 
hyljättävän totuutensa. Samoin oli laita ihmisten. 
Vieraita totuuksia, jotka heille eivät ole selviöitä 
kuten heidän omien edellytystensä mukaiset totuudet, 
tulee antaa annoksittain. Mutta löytyy totuuksia, 
jotka ovat myrkkyä ihmiskunnalle. Toiset saavat 
niistä naurukohtauksia, toiset joutuvat hullujenhuoneeseen. 
Vain vihityt, joilla on ruumiin ja sielun 
tasapaino ja vastaanottava mieli, saattavat niitä 
käyttää elämän sytykkeinä. Tuskinpa pappikaan, 
joka Jumalan valosta äsken puhui, saattaisi kuulla 
puhuttavan Raidalle näytetystä v alosta tuomitsematta. 

Taas töksähti mieleen: Persoonallisuuden jakautuma, 
ihmisen kaksoisminä — oli Eero sanonut. — 
Tosiaan! Raha-asiat! Ne täytyi kerta kaikkiaan ajatella 
loppuun: kaksi tuhatta saisi Raita näinä päivinä — pitkällekös 
sillä! — »Ystävä on sinun ylin itsesi», oli Eero 
sanonut. Kysytäänpä Ystävältä ensi kerran. Mitä, 
jos kysyisi heti! Ja kysyy toistakin asiaa. Joskin 
Ystävä olisi hänen paras itsensä, saisi ainakin tietää, 
miten omantunnon mukaan olisi paras menetellä. 

Raila herpautui. Ystävä oli totuus hänen vierellään. 
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— Ystävä, kuka sinä olet? 

— Sinun suojelijasi. 

— Synnytkö sinä kerran ihmiseksi? 

— Minä olen ihminen. 

— Mutta synnytkö maailmaan? 

— En tahdo tulla lihaan takaisin. 

— Oletko ollut täällä? 

— Kauan aikaa sitten. 

— Missä elit? 

— Ranskassa. 

— Kuka olit? 

— Bernhard Clairvauxlainen. 

— Milloin kuolit? 
Kaita näki tummaa seinää vasten tulisilla kirjaimilla 
luvun 1153. 


— Syntyvätkö toiset maailmaan takaisin? 

— Toiset tahtovat tulla jälleen lihaan. Parempi 
olisi mennä pois. 

— Miksi he tahtovat? 

— Jäävät luokalle. 

— Syntyykö Eero takaisin? 

— Tahtoo tulla. 

— Entä Ingrid? 

— Ei tule, ei. Tuolla oli hänen asuntonsa, tuolla. 
Kaukana taivaalla näkyi välkkyvä tähti. Ystävä 
jatkoi: 


— Monta on, monta on tähteä avaruudessa. 
Tuolla ne ovat. Jokaisella on hänelle sopiva maailma 
siellä. Mutta katso ihmisiä! 
Raita näki samassa ympärillään paljon tuttuja 
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ja outoja eläviä ihmisiä. Hau näki Pimeyden Ruhtinaan 
istuvan vuorella toisessa kädessään kultaa, 
toisessa kunniaa. Ne riippuivat karhollaan kuin 
säteitä sinkoavat kultarihmat juuri ihmisten päitten 
päällä, mutta vähän ulottunusmatkan yläpuolella, ja 
kylvivät samalla sateenkaarisunma kansajotikon ylle. 
Ihmiset, tutut ja tuntemattomat ryntäsivät virtanaan 
niitä tavoittamaan, huutaen, kiroillen, toisiaan 
tyrkkien, toisten hartioille nousten, sitä kurkkuun 
tarttuen, joka juuri oli saavuttamaisillaan aarteet. 
Raita käänsi päänsä pois. Hän oli nähnyt rakkaan 
Connie Cliattenin siellä. — Ränen oli heti kirjoitettava 
Connielle! Silloin Raita huomasi toisen, pienen joukon, 
joka taisteli äskeisen joukon kanssa päästäkseen 
omille teilleen. Siellä oli Rolandi ja Aune ja 
Lauri ja Helena-lapsi ja monta muuta tuttua ja vierasta. 
Ne olivat juuri pääsemässä joukosta erilleen, 
kun taas tuli uusia ihmisvirtoja, jotka painoivat 
ne näkymättömiin. Joukossa kävi vain erikoinen 
aaltoilu heidän kohdallaan. Vihdoin he pääsivät 
irti. lähtivät kukin tietään vuoripoluilleen, langeten, 
nousten, kompastuen, käyden. Edemmäs 

ja edemmäs. Raita seurasi heidän teitään monta 
yht'aikaa. varsinkin pientä Helenaa rakkaudesta 
väristen. 


— Ihminen ori Pyhän Hengen temppeli, sanoi 
\stava. Raita käsitti sanan näin: vuosituhansista 
vuosituhansiin puhkaisee Jumalan Henki tietään 
aineen läpi kaikkialla, missä totuutta, kauneutta, 
jaloa rakkautta tavoitellaan. Mutta suurin osa maapallon 
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ihmisiä. Pyhän Hengen temppeleitä, mitä 
kohti he kohelsivat! 
Raita kysyi: 


— Miten syntyy elämä? 
Ystävä otti häntä kädestä. Raila tuntui menevän 
hetkeksi kuin tajuttomaksi. Sitten oli kuin 
hänelle olisivat kasvaneet siivet. He lähtivät yhdessä 
kiitämään kauas avaruuteen. Jäätävä kylmyys tunkeutui 
heitä vastaan, mutta he vain merkitsivät sen. 
eivät tunteneet. Raita katsoi jäljellensä Maahan: 
sinne jäivät hänen omansa puolentoistatuhamien 
miljcjonan ihmisen joukkoon kuin mitättömät itikat; 
sinne hänen kotinsa kuin turha lokero toisten 
lokexoitten sekoitukseen. Maan joet näyttivät hopearihmoilta, 
sen järvet ja meret välkkyviltä maljoilta. 
Koko Maakin oli aluksi maljamainen, mutta vähitellen 
se sai pallon muodon ja häipyi vähäpätöisenä 
suurten pallojen joukkoon. 

He kiitivät yhä huumaavaa vauhtia vastaaukiitävien 
auriiigoitten, kiertotähtien, pyrstötähtien 
ohi. Toiset syöksyivät yhteen, valtavat tulipatsaat 
tuprahtivat avaruuteen, tulimeret ryöppysivät heidän 
lähellänsä. He totesivat vuorostaan kuumuuden, 
mutta eivät tunteneet sitä. Ystävä sanoi: 


— Mikään ei tuhoudu. Kaikki syntyy uudelleen. 
Elämä jatkuu iankaikkisesta iankaikkiseen. 
Raita paremmin tajusi kuin näki satojen miljoonien 
maailmoitten kulkevan ratojaan kuin johtorihmoja 
myöten. Hänet täytti äkkiä masennus ja epävarmuus. 
Mitä oli väliä näin mitättömän olennon 




--376--




kuiri ihmisen! Sen kllolemattomuudenhaave oli naurettava. 
Sen ponnistelu turha ja tarpeeton. 
He alkoivat lähetä erästä sinipunervaa tähteä. 
Ystävä sanoi: 


— Kohta ajattelet toisin. 
Kuta lähemmäs he tulivat tähden veto voimapiiriä 
sitä elähdyttävämmät tunnut alkoivat virrata 
Raitaan, rohkeuden, uskon, rakkauden. He saapuivat 
tuntemattomaan maahan, näkivät outoja, leveälalvaisia 
puita pehmeästi riippuvin lehtilepein. jotka 
tiheiköissä muodostivat läpinäkymättömän katoksen: 
kummallisia, väkevätuoksuisia kukkia, joista useat 
loistivat omalla valollaan. Hedelmä keitaita hmikut 
felevin antimin. Ystävä sanoi: 


— Jumalan hengitys on elämä. Se kulkee taivaankappaleelta 
toiselle, iankaikkisesta iankaikkiseen. 
Kun se on korkeimpaan olentoon kehittynyt, 
palaa se Jumalaan. 
Teitä, jotka kulkivat satumaan puitten, kukkien, 
lomitse, alkoi kulkea olentoja, ihmisen kaltaisia, 
hentoruumiisia. Toiset leimahtelivat puissa, sillä 
heillä kaikilla oli siivet. Kaikilla heillä oli kiirettä, 
touhua ja hälinää. Ystävä sanoi: 


— Nämä palvelevat välittömästi Jumalaa. Näiden 
viisaus olisi Maan lapsille järjettömyys. 

— Mikä on tämän tähden nimi? kysyi Raita. 

— Ei ole vielä annettu nimeä ihmisten kielellä, 
oli vastaus. 
Tämä rnaa ja nämä olennot vetivät oudon tutusti 
puoleensa. Raita olisi tahtonut jäädä sinne, kulkea 
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edes hetken satumetsässä, katsoa läheltä yleviä 
olentoja. Mutta Ystävä sanoi: 


— Sinua odotetaan. 
Taas he kiitivät. Äskeiset valtavat näyt. uudistuivat. 
Mutta nyt Raita aavisti elämää välkkyvillä 
palloilla. Toisissa elettiin siinä alku rehevyydessä, 
missä Maa aikomaan oli elänyt jättiläiseläimineen. 
eiäiriihmisineen. Toiset olivat Maan kehitystasolla, 
toiset korkeammalla ja korkeammalla. Ja kaikissa 
ponnisteli aineen läpi Jumalan Henki. 

Tuli hetkinen pimeyttä. Raita huomasi taas 
istuvansa Eeron tuolissa, mutta yhä horteessa. 
Ystävä sanoi: 

-- Katso Ihmistä! 

Raita näki kauniita kreikkalaisia ja roomalaisia 
temppeleitä loistavan yössä. Hän odotti jännittyneenä, 
kuka tulisi tietä, joka oli kuin tummahehkuista 
lueklcaa. Viipyi hetken. Raita näki ylevän olennon 
lähestyvän tietä pitkin. Hän laskeutui vaistomaisesti 
polvilleen, tunsi: se oli Kristus. Nöyryys, hellyys., 
palvelemisen halu värehtivät hänen sydämessään, 
Kristus sanoi: 

Nouse ylös, tyttäreni. 
Hän näytti kädellään ympäristöään: 



— Sinun tulee rakentaa temppeleitä! 
Raita painoi päänsä alas. Tuon tehtävän oli 
Kristus antanut hänelle eräänä keväisenä iltana 
muutamassa Firenzen kirkossa. Hän oli sen laiminlyönyt. 
Hän tunsi katumusta, hän laskeutui uudelleen 
polvilleen kyynelten tulviessa. Kristus laski 
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kätensä hänen päähänsä, sanoi äänellä, joka liikutti 
Raitaa joka solua myöten: 


— Minun voimani minä annan sinulle. 
Kuin välähdyksessä näki Raita köyhien majoja, 
ihmisten karuja asuntoja, synnin pesiä, rikkaitten 
rakkaudettomia koteja. Hän tajusi: hänen oli osaltaan 
luotava niitä uudelleen. Ne katosivat taas. 

Kristus kohotti molemmat kätensä hänen päänsä 
yläpuolelle: 

— Siunattu ole sinä. rakentaja! 

Hän poistui hiljaa tietä temppelien välitse Raidan 
katseen riippuessa hänessä viimeiseen hetkeen. 
Raita heräsi. Hänen korvissaan soi Ystävän viimeinen 
varoitus: Kiellä liha! Ole tehtävällesi uskollinen! 

Raita istui nöyränä ja kohotettuna. Hän oli 
pienin pienten joukossa, hietajyvä aavikolla. Kuitenkin 
hän oli saanut suuren tehtävän. 

Hän nousi, astui ikkunan luo. Ylhäällä taivaalla 
loistivat avaruuden tuliyhtymät. Alhaalla tuikkivat 
ihmisten kiiltoinatovalot. Nämäkin olivat suuria 
meidän pienessä maailmassamme. Näitten kirkastaminen 
oli Raidalle uskottu, Kristuksen oman 
voiman tukemana. 

Raita kääntyi. Hän muisteli jotakin ensitehtävää. 
Niinhän se oli! Hänen tuli varoittaa Connie Chattenia. 
Hän sytytti vihreän pöytälampun, alkoi kirjoittaa. 

Mutta siinä Raidassa, joka tähän hetkeen oli 
kypsynyt, oli häneltä salaa tehneet sovinnon kaksi 
hänessä kamppaillutta sielua: äidinäiti ja isänäiti. 
Hänessä oli lopullisesti toista vuotta taistelleiden 
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terveys- ja sairausaj alusten, hyväksyvän älyn ja 
outojen elämysten epäsuhta laantunut. 

Se Raita Kautto, joka seuraavina vuosina suoritti 
elämäntyötään ihmisten keskuudessa, herätti 
usein tuttaviensa ihailua luonteensa ja tekojensa 
keskitetyllä voimalla. Mutta kukaan ei arvannut 
hänen salaista ponnistintaan. 
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